假设我们从空间站（约 400 公里高度）释放一张纸，它的初始运动状态就与空间站同步。
空间站以约 27600 公里 / 小时的速度绕地球飞行，这意味着纸张一开始也会具有这样的高速。在这样的速度下，纸张并不会立即朝着地球下落，而是会在轨道上运行。
由于轨道上仍然存在极其稀薄的大气，这些大气会对纸张产生微弱的阻力，随着时间的推移，纸张的轨道会逐渐衰减。这是一个极为缓慢的过程，大约需要数月时间，纸张才会因为轨道衰减而进入大气层。
若不考虑其他因素，仅从自由落体的角度分析，根据万有引力定律，物体的加速度会随着与地球距离的增加而减小，其加速度与距离的平方成反比。
当纸张从太空向地球下落时，在刚开始的阶段，加速度相对较小，但随着接近地球，加速度逐渐增大。在进入大气层时，经过计算，其速度可达 2 公里 / 秒左右。如此高的速度，会使纸张在进入大气层后与空气发生剧烈的摩擦。
当纸张进入大气层后，它就如同进入了一个充满阻力的世界。
在这个过程中，纸张的速度逐渐降低。这是因为空气阻力与纸张的运动方向相反，阻碍了它的下落。根据牛顿第二定律，物体所受合力等于质量与加速度的乘积，此时空气阻力成为了改变纸张运动状态的主要因素。
随着速度的降低，纸张的动能不断减少。根据能量守恒定律，能量不会凭空消失，而是发生了转化。在这里，纸张的动能逐渐转化为热能，使得纸张表面的温度迅速升高。
纸张的主要成分是纤维素，这是一种有机物。
在正常情况下，纸张的燃点大约在 130 - 180℃。而在坠落过程中，纸张表面的温度很容易就会达到甚至超过这个范围。不过，高层大气中的氧气含量不足 0.1%，如此低的氧气浓度无法满足纸张燃烧所需要的氧化剂条件，所以纸张并不会像在地球表面有充足氧气时那样发生燃烧现象。
然而，高温依然会对纸张产生显著的影响。
在缺乏氧气的情况下，纸张会发生热解反应。热解是指有机物在高温下分解的过程，对于纸张来说，纤维素会在热解过程中分解为碳和挥发性气体。随着热解的进行，纸张逐渐碳化，原本白色的纸张会变成焦黑色，并且质地也变得非常脆，轻轻一碰就可能破碎。
例如，我们在日常生活中用火烧纸张时，如果控制好氧气的供应，也会看到纸张先碳化变黑，然后才燃烧起来，而在高空中的纸张坠落过程，就类似这种先碳化但不燃烧的情况 。
当纸张下降到 80 - 100 公里的高度时，这里的空气密度相较于高层大气有了明显的增加。
空气密度的增加使得空气对纸张的阻力进一步增大，纸张的速度也随之迅速降低，一般会减速至 300 米 / 秒以下。此时，经过热解反应后已经碳化变脆的纸张结构，在大气中的湍流作用下显得格外脆弱。
湍流是大气中一种不规则的流动现象，它会使纸张受到各个方向的力的作用。在这些力的反复拉扯下，纸张开始碎裂。由于纸张本身已经非常脆弱，所以它会碎裂成毫米级的小碎片。
这些小碎片在继续下落的过程中，受到空气阻力和重力的共同作用。当空气阻力与重力达到平衡时，它们就会以一个相对稳定的速度下落，这个速度被称为终端速度。
经过研究和计算，这些毫米级的纸张碎片的终端速度大约为 10 米 / 秒。这就好比地球上秋天的落叶，在微风的吹拂下，缓缓飘落，速度相对较慢。所以，从太空扔下的纸张，最终是以毫米级碎片的形式，像落叶一样飘落到地面。
纸张的材质和形状在其从太空坠落的过程中起着至关重要的作用。
普通的 A4 纸，通常重量约为 4 克，其表面积相对较大，质量却很轻。这种特性使得它在进入大气层时，受到的气动阻力显著高于那些质量较大、表面积较小的物体，比如陨石。气动阻力的增大，会进一步加剧纸张与空气的摩擦，使其更容易在高温下发生热解和碎裂。
为了探究纸张在太空环境下的性能，日本曾在 2008 年进行了一项纸飞机实验。研究人员选用了一种耐高温的玻璃纤维纸来制作纸飞机。
在地面的风洞测试中，这种纸飞机表现出了良好的耐高温性能，能够承受约 200℃的高温。然而，当将其置于实际的太空环境中时，情况却变得复杂起来。
由于太空环境的极端性和不可控性，纸飞机在进入大气层后，追踪变得极为困难，最终未能成功回收。这一实验表明，即使是经过特殊设计的纸张，在太空环境下的坠落过程也充满了不确定性，实际情况远比理论分析要复杂得多 。
总结
从太空扔下一张纸，它并不会完好无损地飘落到地面。
在整个坠落过程中，纸张先后经历了自由加速、热解碳化、气动碎裂三个阶段。先是在几乎没有空气阻力的太空中自由加速下落，速度不断增加；进入大气层后，因与空气剧烈摩擦，纸张表面温度急剧升高，发生热解碳化，由白色的纸张变为焦黑色的碳化纸张；随着高度降低，空气密度增大，在气动作用下，碳化后的纸张发生碎裂，最终以毫米级的焦黑碎片形式飘落到地面。
