37岁的林月梅（化名）又一次掀开被子。纱布黏住溃烂的皮肤，每扯下一寸都像在剥自己的肉。她疼得浑身发抖，却不敢叫出声——隔壁房睡着刚做完化疗的父亲，母亲正蹲在楼道里捡别人扔掉的矿泉水瓶。这个家，早就被癌症撕碎了。
“肿瘤像石头一样压住所有器官”
五年前确诊宫颈癌时，林月梅（化名）刚怀上二胎。手术、放疗、化疗轮番上阵，孩子没了，子宫切了，命勉强保住了。可今年复查，CT片子上黑压压一片：肿瘤从盆腔蔓延到腹腔，像野草般疯长，挤得膀胱、直肠完全变形。“医生说我下半身烂得像被硫酸泡过，可最疼的不是伤口，是肿瘤压着骨头，连喘气都像有人拿锤子砸脊椎。”
她掀开裤脚，小腿肿得发亮，皮肤裂开几道血口子。最要命的是会阴部溃烂，每次换药都要揭开黏连的纱布，脓血混着腐肉的味道在出租屋里弥漫。为了省钱，她不敢用止痛泵，疼得受不住就咬毛巾，枕头上全是牙印。
“连跪着爬都是奢望”
现在的林月梅（化名），连蹲下上厕所都做不到。肿瘤顶着膀胱，她必须像孕妇一样叉开腿，扶着墙慢慢挪。稍微走快两步，溃烂处就渗出血水，把裤子染成暗红色。夜里疼得睡不着，她就盯着天花板数药片：吗啡缓释片、羟考酮、芬太尼贴剂……“吃多了怕上瘾，不吃又熬不过整夜。”
更绝望的是治疗。医生直言，复发肿瘤包裹着大血管和神经，手术风险极高。“就像在炸药堆里拆线，稍有不慎人就没了。”化疗药对她已不再起效，靶向药每月五万，吃垮全家也撑不过三个月。她摸着空荡荡的右下腹，那里曾插着引流管，每天要倒出半碗脓血。
“我不是在等死，是在求活”
林月梅（化名）的手机里存着张老照片：她扎着马尾在服装厂踩缝纫机，丈夫在旁边打包衣服，三岁的大女儿趴在纸箱上画画。那时他们刚还清父亲肺癌的债，盘算着攒够首付回老家盖房。如今丈夫在工地扛水泥，日薪两百，每月寄回一万二，刚好够她买止疼药和换药纱布。
“我试过直播筹款，可直播间没人气。”她撩起衣摆，腰间横着两道蜈蚣状的疤痕，“现在这副样子，谁愿意看？”有病友推荐她去国外试新药，她算了算，机票钱都够全家吃半年。最近她总梦见自己变成鱼，在漆黑的水里拼命游，却怎么也够不着水面。
“活着，比尊严重要”
采访那天，林月梅（化名）刚换完药。她把溃烂的右腿架在板凳上，用棉签蘸着生理盐水清理创面。“你看这肉，烂得跟豆腐渣似的。”她突然笑了，眼角的皱纹挤在一起，“以前爱穿裙子，现在连镜子都不敢照。”
床头摆着个褪色的芭比娃娃，是大女儿省了三个月早餐钱买的。“妈妈，等你病好了就能陪我跳舞了。”孩子总这么说。林月梅（化名）把娃娃贴在胸口，指甲抠进塑料关节里。她不是没想过放弃，可每次看到母亲佝偻着背翻垃圾桶，看到丈夫手上的冻疮裂了又合，她就觉得这口气咽不下去。
“哪怕让我再活五年，看着女儿小学毕业呢？”她望着窗外灰蒙蒙的天，声音轻得像风中残叶，“我不怕疼，不怕丑，就怕他们忘了我长什么样。”
在中国，每天有超过一万人被确诊癌症，像林月梅（化名）这样的复发患者占三成。他们卡在“治不好”与“治不起”的夹缝里，用溃烂的身体丈量生命的重量。当医保谈判代表在镜头前为几分钱讨价还价时，或许该想想：对于这些被癌症啃噬的人来说，多活一天的意义，远比任何数据都沉重。
