文 / 醒醒
编辑 / 小情书
“人生就是一场戏,我们都是演员,无时无刻不在逢场作戏。”
相信昔日的甜姐儿黄宗英看到这句话会格外的感同身受。
虽然在人生中的每一场戏她都不是逢场作戏,而是都付出了真情实意,但可惜的是最后都不尽如人意,倒不如逢场作戏来得实在。
她十八岁成为了上海滩最火的女演员之一,在这人生岔口她选择嫁为人妻,新婚燕尔不过十八天,丈夫便因为心脏病而撒手人寰。
一时间她从人人都欢喜的俏媳妇变成了不幸的克夫女人。
黄宗英以为这是她人生中最不幸的时刻,然而她波折不幸的人生其实才刚刚开始……
01
1941年,彼时的黄宗英堪堪16岁,辍学在家的她收到了哥哥黄宗江的一封信,信中提及了黄宗江在上海职业剧团工作的事情。
看完信后的黄宗英便打算去上海投靠黄宗江,找一份工作养活自己。
黄宗英到了上海之后,在黄宗江的帮助下,很快进入到剧团担任道具和效果登记员,也算是在上海有了一份正式的工作。
黄宗英与哥哥黄宗江
这个登记员主要工作就是记录舞台剧中演员所用的道具,以及声音效果道具。
说得好听是登记员,说不好听其实就是打杂的。
但黄宗英却很是重视自己的第一份工作,买好了本子和钢笔,甚至还买了一台老式的小台灯,熬夜把舞台所有用到的道具,以及呈现出来的效果誊写的整整齐齐。
后来这份笔记无意间被剧团的团长看见了,他觉得能将一份普通的工作做得如此细致的女孩,一定是一个负责、认真且努力的人。
再加上他见黄宗英模样不错,眼睛很有灵气,便想栽培她。
黄宗英年轻时
于是就让黄宗英每次工作之余,都去看台上的女演员是如何念台词,如何走位的。
经过一段时间的学习,黄宗英很快就得到了第一次上台表演的机会。
那会刚好团里有一个女演员请假回家了,团长在考虑补位人员的时候,便一下子想到了黄宗英。
因此才促成了黄宗英的第一次登台。
从备胎转正的黄宗英显然格外的紧张,上台前还将所有台词都在脑子里过了一遍,但是一上台面对台下的观众,黄宗英就乱了套,一句台词接一句台词出错。
因此,表演结束之后,黄宗英一度认为自己把所有的事情都搞砸了,以后必然是没希望再上台了。
谁知道这时团长却慢悠悠地从她旁边走过来说:
“下次还你上。”
就这样黄宗英从打杂人员成为了剧团的演员,此后出演了多部经典的话剧。
在出演了话剧《甜姐儿》之后,黄宗英更是成为了剧团的顶梁柱,红遍上海滩,每每轮到她的演出,台下几乎座无虚席。
这样大的名气也吸引了影视剧导演们的目光,《追》的导演初次看到黄宗英的照片,便觉得她很适合出演《追》的女主角。
于是便专程去看黄宗英的演出。
《追》剧照
演出结束后,便向黄宗英抛来了合作的橄榄枝,就这样黄宗英开始了从舞台转战荧幕,事业迎来了新的转折。
在事业蒸蒸日上的同时,黄宗英也迎来了属于她的一段姻缘。
那一年她才十八岁,情窦初开就邂逅了初恋,越是年轻的爱情越是轰轰烈烈,没多久黄宗英便披上嫁衣和初恋喜结连理。
可令她没想到的是,这场喜事最后却变成了惨剧。
在黄宗英和丈夫结婚之后的第十八天,丈夫便因为心脏病去世了。
新房的红灯笼还没来得及撤去就要换上白布,可谓是令人唏嘘。
当时的黄宗英悲痛万分,在送丈夫走完最后一段路的时候,黄宗英看着那些人将棺材抬上山,看着一铲一铲的土将棺材掩埋。
最后他们仿佛是完成了一个任务一般,回去后还开开心心地吃吃喝喝。
那一瞬间黄宗英有些恍惚,仿佛自己从整件事中抽离出来了,感觉自己站在旁边就像是看一场大戏:
“人生好像一场戏,怎么就轮到我来演这场戏呢?”
在丈夫去世之后,黄宗英修养了半年多才缓过来重新投入到拍戏当中,机缘巧合下认识了演员程述尧。
或许是因戏生情,也或许是那时候的黄宗英需要一段感情来慰籍千疮百孔的心,两人很快就结婚了。
然而好景不长,这段婚姻总让黄宗英感觉缺少了些什么,也因此最后这段婚姻并没有维持多久便结束了。
三十岁不到的年纪,接连经历了两段失败的婚姻,黄宗英却始终没有体会到什么是真正的爱情,直到她遇到了同样苦命的男主角赵丹。
赵丹
02
赵丹的命运同样波折不已,锒铛入狱五年,五年出来后妻子已经另嫁他人,与前妻的一对子女也进了孤儿院。
赵丹出狱后去孤儿院找回一对儿女继续生活和拍戏。
在和导演一起谈《幸福狂想曲》的剧本时,偶然间看到了黄宗英的照片,一双眼睛水灵的仿佛会说话,随即便和导演一起定下女主角就是黄宗英了。
这才有了两人的相遇。
或许是都有拥有不幸的经历,黄宗英和赵丹十分惺惺相惜,两人很快成为了朋友。
《幸福狂想曲》
在拍摄《幸福狂想曲》的后期,两人也多了更多的感情戏,赵丹和黄宗英的感情也在每日的相处中,渐渐升温。
在杀青之前,赵丹向黄宗英大胆表达了爱意。
黄宗英此时也早已经爱上了这个对自己照顾有加的男人,虽然赵丹比自己大了十岁,但是黄宗英还是不顾外界言论的和赵丹在一起了。
黄宗英和赵丹
在《幸福狂想曲》里两人是一对苦命鸳鸯,但是在戏外《幸福狂想曲》却变成了“幸福进行曲”。
黄宗英最后和赵丹一起步入了婚姻殿堂,成为了赵丹的妻子,也成为了赵丹两个孩子的继母。
黄宗英没有生过孩子,但既然命运把她安排到两个孩子身边当母亲,那她就会把两个孩子当做自己的孩子那般照顾。
那时候赵丹的长女赵青在学习钢琴,黄宗英便每日陪练和接送,后来赵青不想学钢琴想学舞蹈,黄宗英就买好一匹布,给自己和赵青做了一套跳舞的衣服。
然后黄宗英又陪着赵青去舞蹈室跳舞,风雨无阻,从未缺席。
赵丹的长女赵青
对于黄宗英来说,这样陪学的日子其实不算辛苦,真正让她头疼不已的是继子赵矛。
男孩子正值青春期,人比较叛逆,经常和人打架,甚至还打碎别人家玻璃,最后别人还上门吵架要公道,黄宗英只能是作为妈妈不停地给人家赔礼道歉。
能够看得出来黄宗英是真真切切地把两个孩子,当作了自己的孩子来疼爱。
所谓真心换真心,两个孩子是能够感受得到黄宗英的真心的,特别是赵青,对黄宗英比对亲妈还要亲昵:
“我继母虽然那时没生养过,但是她一直很爱我们,所以我一直很感谢她。”
不过黄宗英虽然一直把两个孩子,当做自己的孩子对待,但是她还是一直希望能够有属于她和赵丹的孩子的。
只可惜她和赵丹婚后一直都没怀上孩子。
周璇与儿子周民
恰好这时黄宗英的好友周璇生病了,没办法照顾才一岁多的儿子周民,黄宗英便想将周民带回家照顾。
或许是黄宗英的善良感动老天,周民来一年后,黄宗英便怀孕生下了女儿赵橘。
黄宗英后来接连怀孕,几年的时间一共生下了三个孩子,加上继子继女,黄宗英一下子成为了五个孩子的母亲。
虽然照顾丈夫和五个小孩很辛苦,但是黄宗英却感到很幸福,看着几个孩子慢慢长大成材,慢慢离开家去追求自己的新生活。
黄宗英身边始终是赵丹在陪伴,互相陪伴到老也是一种平淡的幸福。
只可惜生老病死是人世间的规律,1980年,赵丹因病去世了,两人相伴整整32年,黄宗英的挚爱又一次离她而去。
赵丹
03
赵丹去世之后,黄宗英一下子老了很多,她在前半生拍了很多的作品,和挚爱的赵丹也合作了很多作品。
她累了,剩余的日子她想静下来写点东西。
或许是人生经历丰富,黄宗英的文字细腻,文笔清丽、自然婉约,文字总是给人清新脱俗之感,此后的她也写了很多的作品。
例如《大雁情》、《橘》、《没有一片树叶》、《美丽的眼睛》和《小木屋》。
除了写诗,黄宗英也写她的故事,但是大多数写的都是关于赵丹,关于赵丹和她的故事:
“只要我活着,赵丹就不会'死'。”
因此慢慢的黄宗英从演员变成了作家,也算是找到了人生另一种生活追求,本以为赵丹是她的最后一任丈夫,谁能想到她却因为写作邂逅了著名作家冯亦代。
彼时的冯亦代已经80岁,黄宗英也68岁了,两个人都不再年轻年轻,但相识便是缘分,彼此又都是孤家寡人,后来便结婚成为了伴侣。
黄宗英与冯亦代
谈不上为了什么所谓的爱情,或许只是为了身边能够有一个可以说话,能够理解的人。
然而或许是黄宗英注定孤独,2005年2月23日,冯亦代在北京去世了,享年92岁。
经历了四次婚姻的黄宗英,在这几十年的光阴里送走了三位丈夫,此时的她早已经看淡生死了。
自己一个人生活了五年,看书、写字、写书平平淡淡。
2020年12月14日,黄宗英也去世了,享年95岁。
黄宗英这一生,有太多的身份了,是剧团打杂的,是话剧演员,是影视剧演员,是作家。
透过她的一生,仿佛看见了一个生活在底层的少女,不顾一切追求更好的生活,追求在有限的生命释放最美的瞬间。
这里不禁想起来年少成名的女演员春夏说的一句话:
“我就是要这个世界上有一束光是为我打的,我就是要有一个舞台是为我亮的。”
然而人生就算再努力都无法尽善尽美,黄宗英这一生遇到了四个男人,然而来时她是一个人来的,走时也是一个人走的,来时两手空空,走前也了无牵挂。
佛说人生四苦:“贪嗔痴,求不得,怨憎会,爱别离。”这在黄宗英戏剧化的人生中体现得淋漓尽致。
光是挚爱离别的痛苦她就经受了三次,每一次都让她痛彻心扉,但每一次悲痛过后她又努力燃起新的希望,继续生活,继续追求爱情。
或许她曾经也依赖身边的男人,但是这种依赖不足以让她放弃自己的生命。
不是她不重视或者爱得不够深,而是她不会因为一个男人活着或者死去,她始终是那个舞台上闪闪发光的、独立的“甜姐儿”。
所以即使她脸上已经不复年少时的美丽,即使她头发斑白,她看起来依旧是那么的从容,那么的岁月静好。
任谁看到她都不会想到她经历了这么跌宕起伏的一生,不过人生就是这样子,遇到一个人总有遇到一个人的道理。
这四个男人有人给了她陪伴,有人给了她安慰,唯独是赵丹给了她爱情。
“我一生中最难演的是赵丹妻,演得最成功的也是赵丹妻。”
虽然赵丹离开了她很多年,但每每想起相伴的那些年,也终归是值得的,任谁都不愿被抛弃,生离死别是人生当中最大的痛苦,或许她说的没错:
“人生就是一场戏,每个人都是最有演技的演员,黄宗英主演的这场戏终究是落幕了。”
起码来人间一回,她并不后悔,或有遗憾。
但生活不会尽善尽美,有遗憾才真实,就如断臂的维纳斯一样,残缺却让人留有想象,更让人印象深刻。
至于黄宗英,失去和遗憾好像是她人生的常态,但即便如此她还是认真地生活到了生命的最后一秒,生活千锤百炼,她却依然百折不挠。