读书,要不要写批注?

儿子本学期课外书目中有傅雷家书,于父亲节重读,感受殊异。一个有学养有情怀同时也有强烈控制欲且好为人师的父亲,万里驰书,千篇一律,啰哩啰嗦,不厌其烦,谆谆教导儿子如何搞事业、如何去生活、如何谈恋爱,执着可爱,跃然纸上。


此书为三联书店1981年头版,购于孔夫子旧书网,前主人多有圈点批注,我们作为后人看来,颇堪玩味。

收字画的朋友讲究传承,比如荣宝斋卖过一张画,系傅斯年买的齐白石作品转赠南京一位大夫,在上面又添笔墨,洋洋洒洒百余言,只为记录该大夫医术高超治好傅的拉肚子。此画在荣宝斋展厅里展出,被我看见,才知道傅斯年的字写得实在没有章法,附骥白石,高下若判。

买旧书也是如此,从前人的批注中,发现蛛丝马迹,感受精神传承。譬如本书第21页,在傅雷“太阳太强烈,会把五谷晒焦;雨水太猛,也会淹死庄稼”之后,红笔添了一句“爱情太炽烈,也会烫伤人的”,读来莞尔,会心一笑,可体会改革之初的青年独有而含蓄的关雎之忧。雨果游圣母院,见“ANAΓKH”而写出一大部书,可惜我们就没有这样的本事,能够从这字句,联想出一场大戏来。


想起二十年前同门师兄老程,每购新书必及时签名,为的是将来图书流散、把他的大名带到大江南北流传千古。如今他已是文化纵横主笔堪称大家,客居西安人谓山陕脊梁,据说签名钤记也值数百元矣。后悔当初近在咫尺,没有多偷他几本书。