文 | 史纪奇闻
编辑 |史纪奇闻
奴隶制一直是人类历史上令人不安的正常部分。作为一种制度，奴隶制似乎与文明本身一样古老，可以追溯到公元前三千年的图像和文件证明了奴隶制的古老性，绝大多数历史社会都允许奴隶制的做法。
作为自由主义、启蒙运动后现代性的居民，我们很难理解奴隶制在人类过去的大部分时间里是多么可以接受。
奴隶制——或当前的说法中的“人口贩运”（更多信息见 ungift.org）——仍然存在，这是一个巨大的悲剧，但几乎在它仍然存在的地方，它是一个“黑市”机构，未经国家批准而进行。
但直到十九世纪，奴隶制到处都是允许的。废奴运动是历史的畸形，我们是其伟大胜利的继承者。
在奴隶制的漫长历史中，少数文明因其奴隶制在其社会和经济结构中所发挥的重要作用而脱颖而出。
研究古代奴隶制的最伟大的现代历史学家摩西·芬利（Moses Finley）称这些社会为真正的“奴隶社会”，而不是“有奴隶的社会”，这些标签有助于我们了解奴隶制的历史。
在真正的奴隶社会中，奴隶数量非常多，他们在社会的经济组织中发挥着根本性的作用，控制奴隶的做法对文化的价值产生了重大影响。
历史上很少有社会有资格成为真正的奴隶社会，前现代的例子极为罕见。新大陆的发现，连接欧洲、非洲和美洲的大西洋贸易体系的兴起，以及现代资本主义贸易的发展，将糖和咖啡、烟草和棉花等农业“经济作物”的生产与市场联系起来——所有这些都促进了现代世界奴隶制的扩张。
然而，希腊，尤其是罗马的古典文明是真正的奴隶社会的古老例子。
历史的一个悖论是，像奴隶制这样令人反感和不公正的制度似乎在其他方面是先进的社会中蓬勃发展，甚至在某些方面是进步的。
奴隶制使文化的声誉黯淡，我们可以坦率地钦佩其文学，其建筑，其法律制度。已经进行了各种尝试来解释这种明显的分离。
有些人认为，奴隶的劳动使主人有必要的闲暇时间来追求哲学反思和艺术表达;伟大的历史社会学家马克斯·韦伯（Max Weber）强调，奴隶制是古典世界城市化经济和城市化文化的基础。
还有一些人声称，奴隶的存在加剧了自由的观念;当代奴隶制社会学家奥兰多·帕特森（Orlando Patterson）指出，希腊人和罗马人的“自由”是针对奴隶的不自由而形成的。
所有这些论点可能有一定的道理，但奴隶制和文明似乎同步发展的根本原因是，奴隶制与我们认为是人类历史漫长过程中进步驱动力的更深层次力量密切相关 - 像法律和贸易这样的力量。
为了理解这一点，我们需要问自己一个基本问题，什么是奴隶制？这是一个简单的问题，也是一个根本的问题。
奴隶制是将人视为财产，作为可以买卖的商品的做法。当古代哲学家反思古代奴隶制时，他们承认这是奴隶制的本质。
用已故罗马修辞家利巴尼乌斯的话来说，“奴隶是一个在某个时候会被别人拥有并且身体可以出售的人。
还有什么比让旧主人拿走钱，新主人给的钱更丢脸的呢？难道这具身体没有被肢解，这个灵魂被彻底摧毁了吗？
奴隶知道坐在街区上看着自己被拍卖的价格是什么感觉。奴隶不得不生活在恐惧中，害怕他或她随时可能再次被卖掉。
在任何时候，奴隶家庭都可能因出售而破裂。此外，如果主人去世，奴隶是遗产的一部分;如果主人破产，奴隶是抵押品的一部分。“奴隶的灵魂不能安息，因为未来主人的不确定性。”
罗马奴隶制法强调奴隶作为财产的状况。罗马法是罗马文明最伟大的产物之一，然而奴隶法对罗马法律体系至关重要。
用二十世纪早期法律学者的话来说，罗马奴隶制法是罗马最具特色的成就中最有特色的部分，奴隶制是一种地位。
“人法的最高划分是，所有人都是奴隶或自由人。奴隶身份的巨大后果是奴隶落入主人的统治之下。统治——与我们的“统治”一词同源——是罗马财产法的基本概念，标志着使用和出售所有权对象的几乎无限的权力。
罗马法还告诉我们，罗马人相信战争和奴隶制之间有密切的联系;他们认为，从广义上讲，他们的奴隶是在战争中被俘虏并遭受奴隶制的。
事实上，他们为奴隶制度辩护的方式之一是声称奴隶是免于战争俘虏的，他们的替代命运是死亡;因此，奴隶是一种活死人，被赋予了在战争中奴役而不是杀害的“仁慈”选择。
但罗马法承认成为奴隶的另一种方式：生下奴隶母亲。女奴所生的孩子跟随母亲沦为奴隶。很容易理解为什么这条规则对主人有用：它消除了询问任何关于父子关系的问题的需要，避免了歧义，并允许主人对奴隶进行性剥削。
尽管有战争和征服的意识形态，但过去二十年最重要的进步之一是逐渐认识到，事实上罗马社会中的大多数奴隶都是生来就是奴隶制。
虽然许多古代资料强调战争在向市场供应奴隶方面的作用，但实际上自然繁殖是新奴隶的主要来源。
我们理解的这种转变产生了许多重要后果。首先，它强调了女奴的重要性，而前几代的研究则集中在男奴身上。
历史学家现在认为奴隶“家庭”实际上很普遍。当然，奴隶家庭在罗马法中没有效力（“奴隶之间没有合法婚姻”），并且危险地暴露在奴隶制度的危险之下，但奴隶家庭无疑是奴隶日常应对和抵制奴隶地位非人化的主要方式。
令人沮丧的是，我们对奴隶家庭的现实知之甚少，即使奴隶家庭的令人信服的证据相当普遍。
其中一些证据是“新的”——比如最近发现的一块石头上记录的铭文，其中列出了一个庄园中152名奴隶的姓名和年龄，他们被清楚地分为较小的家庭结构。
我们更好地理解奴隶供应以及自然繁殖在其中的关键作用的最深刻后果是，它改变了我们理解“导致”奴隶制的方式。
换句话说，它有助于我们重新评估为什么奴隶制在罗马变得如此不寻常突出的老问题。
学者们长期以来一直认为罗马奴隶制是罗马帝国主义的一部分，奴隶制度是由罗马战争机器创造的。
显然，这个版本的历史有一定的道理。我们只需要记住，据说凯撒在征服高卢时杀死了一百万敌人，并把另外一百万人卖为奴隶;虽然这些数字甚至不可信，但它们真实地反映了罗马军队能够造成的壮观暴力和可怕的流离失所。
然而，实际上，罗马奴隶制度在共和后期扩张，因为罗马军团忙于征服地中海世界，不是因为征服带来了数百万被俘的奴隶，而是因为在征服之后，罗马实现了任何文明从未见过的繁荣和发展水平。
很明显，贸易和经济发展在罗马共和国晚期和帝国早期加速。奴隶制与罗马的进步同步发展，因为罗马的经济制度产生了对奴隶劳动的巨大需求。城市人口——尤其是巨大的资本本身——为奴隶劳动生产的产品创造了市场。
例如，古代世界的主要经济作物是葡萄酒。在罗马文明中，葡萄酒被大规模消费。
元老院和马术阶层的巨大财富建立在奴隶劳动的基础上，葡萄酒是通往财富的王道。
尽管如此，关于罗马奴隶制最引人注目的事实之一是奴隶从事的职业的多样性。
奴隶在葡萄酒、小麦、石油等农产品的生产中占有突出地位。但奴隶也充当纺织工人和家庭佣工，医生和抄写员，教育家和商业代理人。
事实上，罗马社会中受过高等教育的奴隶不在少数，其中许多人具有希腊背景，精通希腊文化的经典。也许罗马帝国最伟大的哲学家是埃皮克提图斯（Epictetus），他是一个奴隶，赢得了自由，并成为斯多葛学派教义的一位影响深远的老师（包括其核心原则，即真正的自由是内在的和道德的，而不是外在的和合法的：“每个好人都是自由的”）。
Epictetus的例子提醒我们，古代和现代奴隶制之间存在根本差异，其中三个特别重要。
首先，在一种不寻常的程度上，罗马人允许手稿，释放奴隶的行为，以及可能带来完全公民身份的异常慷慨的条件。
自由的希望——被用作从奴隶那里获得合作的强大动力——为整个罗马奴隶制涂上了色彩。其次，古代奴隶制不是基于种族的。肤色和奴隶身份之间的险恶联系纯粹是现代人的臆造。
古罗马人是有着地中海肤色，他们的奴隶比他们更白更黑。
显然，金发的北方人最终沦为罗马奴隶，撒哈拉以南非洲人也是如此。
尽管性剥削是每个已知的奴隶制度的一部分，但在现代世界，基督教文化至少在名义上不鼓励对奴隶的这方面的虐待。
相比之下，在古代世界，主人被期望，并且在某些方面被刻意鼓励，将奴隶的身体用作性对象。在非同寻常的程度上，性剥削是罗马古代奴隶经历的常规部分。
从彼得罗尼乌斯的《里巴尔德·萨提里卡》中令人难忘的被释放奴隶的肖像中可以清楚地看出，性剥削的创伤是奴隶经历的核心。
与现代奴隶制不同，古代奴隶制从未引发废奴运动。即使是像埃皮克提图这样受过教育的前奴隶也无法想象一个没有奴隶制的世界（尽管显然一个叫做埃塞尼派的激进犹太教派做到了，而且在四世纪，一个孤独的基督教声音通过争辩奴隶制本质上是不公正的而接近）。
更开明的罗马奴隶制观察者认识到奴隶的人性，并主张减轻奴隶制的最坏影响 - 肆无忌惮的暴力，猖獗的虐待 - 但没有倡导推翻制度。
罗马奴隶制度既“古老”又“现代”，但最重要的是，它是一个独特的历史结构，持续了大约五六个世纪——从共和国晚期征服帝国到五世纪灭亡——最终使数亿灵魂受害。
历史学家的首要任务是了解过去，但这种对理解的寻求并不意味着我们必须以应有的谦卑态度暂停我们判断过去及其复杂性的能力。奴隶制是罗马社会普遍存在的一部分，也是罗马成就不可分割的一部分。
