我是个农村孩子，不是说我在农村出生，而是说我在农村出生并长大。三年之前县城就是我的城市，现在，我住在城市里，偶尔会回一趟县城。县城仍是我不可高攀的地方，县城的广场仍是我遥不可及的宝地。
县城的广场是县里唯一的广场，比我去过的所有村子的活动广场大多了。我的村子都没有活动广场。县里的广场没有名字，大家提起时都会说，我要去礼堂了。这就是指要去广场了，并且是指没事时去转弯或见个人。广场的最北边也就是最高处是一座礼堂。我对广场的最初印象是很庄严，很郑重，很热闹。
童年知道那里有各样小食品，少年知道那里有各种娱乐，青年知道那里有各种放松。现在知道那里并不属于我。
一、童年
在我还念书的时候，有一年的夏天，不知道是过六一还是搞什么仪式，我和村里的许多孩子们坐着很大的汽车来到了县城。后来才知道那叫公共汽车，那时没有限制乘坐人数，我们是两个小孩一个座位，甚至是五个小孩子两个座位。当时没有感到挤，大家新奇中串座位，坐地板。那时的司机也不管，不像现在的公交车上根本不会有人玩耍。
中间停车拉了其他村子的孩子，一直到了那广场，那是我第一次到那么大的地方。我脑子己反应不过来，只知道跟好老师，不要走丢。广场正前方摆着大桌子，坐着许多的人，当时认为是老师，现在明白那叫领导。坐着的人轮流讲话，带我们的老师让我们鼓掌。中间还有唱歌，还有跳舞。当站得脚麻时，我不再害怕了。
在休息时间，我们几个孩子不顾老师的禁令去队伍外。我过来的时候就看到广场周边有各种各样的小摊。有卖青色的酸毛杏，有卖白云似的棉花糖，有卖斑驳的茶叶蛋，还有金灿灿的油炸糕。更有许多我没见过的玩具。我们没有钱，几个人翻着口袋一人几毛钱才凑出三元钱，去买了一只上了发条就会跳的青蛙。那只青蛙在我们几个人的手中被抢来抢去。没等我们回村就坏掉了。
口袋里没有钱的我牢牢地记着了县城就是广场。就是有许多许多的好东西的地方。后来有一次跟着爸爸在早上坐着拖拉机到县城买田地里用的东西经过广场。广场很空阔，没有人，也没有小摊。
我怀疑自己的眼睛看错了，又怀疑自己的记忆出错了。
二、少年
小学上完了，我就不上学了，跟着大人开车。那时候，许多小孩子不上学都当学徒，我们学开车的几个人会在不出车，但又准备出车的时候，晚上开着拉煤车出来玩儿。那时候也不会查驾本，大徒弟开着车拉上小徒弟出来。
到达的地方就是县城的广场。我才明白广场的作用，才明白广场到了晚上才是最热闹的地方。后来，县城的人学会了跳广场舞。晚上有跳的，早上也有了。早上的广场也热闹了起来，尽管没有晚上热闹。
那时我多希望能有更多的机会到广场上去玩呀，我们四五个男孩子勾肩搭背，吵吵闹闹的在广场游荡。大家出车回来兜里都有钱，可以去吃各种各样的食品。我们不再买玩具了，但我还是喜欢沿着一个又一个的玩具摊位慢慢的走着，仔细的看着。许多时候，幻想着小小的自己会怎么样去玩那个玩具。
我们在广场上大声的喧闹，企图引起广场上穿着精致的姑娘们的注意。那些姑娘都是住在广场附近的，很悠闲的样子。手里会捧着棉花糖或雪糕，很文雅的小口地吃着。不像我们一个棉花糖也会是几大口吃光。
我们还会去玩老虎机，满足我们冒险的心理。有一个同伴总是玩，玩得还大，后面还跟着老板到店的后面去玩。再后面，他给家里拿不回钱还欠了钱。再后面，就不见他了。我们的学徒工资很低，但大部分孩子还是会把钱给家里大部分，自己只花小部分的。从那时起，我们被家人警告不许去广场上玩。
因为广场并不属于我们，我们在广场上会丢失了自己。
三、青年
过了几年，我能独立开车了，我结婚了。家庭不好，没有房子、车子，只能在县城租房子住。我的工钱高，可车主儿接到的活儿不多。一个月如果能一直出车，我就可以拿一万。可大多数时候我一个月只能出十天左右，也就是个二千元到四千元。
我带着妻子租县城的平房住，楼房贵且不方便我停开着的大车。平房大多数都是房东住上房也就是北屋。租客住下房大多是南屋，也有少数的是西屋和东屋。
那时年轻，认为自己会挣大钱，不出车的时候就玩。学会了打扑克，学会了夏天的晚上逛夜市。会带着妻子从天快黑逛到半夜。我们在广场上先看上了年纪的人跳舞，然后看小孩子们玩玩具，再看男人们吃烧烤，我们也会买一点吃。然后就会坐在广场礼堂前的台阶上，畅想以后有钱了也在广场旁边买个楼房。只有这时我们才能感到自己融入了县城。
我们回来的迟了，房东已睡下，但开门声会吵到他们一家人吧。午休时会听到房东和别的串门的人坐在门洞里说，到底是从村里出来的，没见过世面。一个又小又破的广场就把他们吸引得睡不着觉了，整夜整夜地逛。不知道逛什么呢。
我和妻子躺在大门洞旁边的小房炕上，听着很不舒服。原来融入广场并不代表融入县城，我们终究是村里来的人。我们和县城里的人一样的生活也不是县城人呀！
四、现在
去年我们从县城搬到了城市住。因为县城再也没有工作了。城市的广场更大更漂亮，摊位上的物品也更精致。站在广场上，我不会碰到任何一个熟人。租房子这边不认识邻居，工作这边只认得十几个同事和周边店的人。老乡也没几个在城市里，并且也没时间走往。
城市的广场更不属于我。
一直到我娶了妻才在心理意义上出了农村，不过到现在为止，在经济意义上，我还是没出了农村。我在城市没有自己的房子。可怕的是，我把农村的房子也丢了。我在县城没有房子，我就不能算是县城人。那广场也不属于我。
