电影《夜深沉，爱难吟》(1986)美国版海报
格斯·范·桑特Gus Van San于1970年代中期毕业于罗德岛设计学校。
毕业之后他在好莱坞度过了意志消沉的几年时光，但他始终没有切断自己与波特兰艺术创作群体的关系。
格斯·范·桑特在波特兰为佩妮·艾伦的独立电影《财产》出任录音师期间认识了在这部影片中出演角色的本地诗人沃尔特·柯蒂斯Walt Curtis。
电影《夜深沉，爱难吟》(1986)外景地，导演格斯·范·桑特(左)和摄影师约翰·J·格雷John J. Gray
他随后阅读了沃尔特·柯蒂斯的半自传体小说《夜深沉，爱难吟/邪恶的夜晚Mala Noche》(1986)，并把这本书压在枕头下面多年，直到他有机会把它拍成电影。
《夜深沉，爱难吟》这部影片在很大程度上是其所处时代的产物。1980年代的美国独立电影正在前所未有地发出着离经叛道的反文化之声，其中最具代表性的发声者包括吉姆·贾木许Jim Jarmusch、约翰·塞尔斯John Sayles、约翰·沃特斯John Waters、斯派克·李Spike Lee，和格斯·范·桑特本人。
此时的美国独立电影尚未被20世纪90年代兴起的更具“反攻好莱坞”之功利意识的圣丹斯电影节大潮所同化；而当时名为“美国电影节”的圣丹斯电影节前身，也拒绝了《夜深沉，爱难吟》的参展要求，这在今人眼中看起来绝非偶然。
然而从现在回看，我们]同样发现这部电影远远地超越着它所身处的时代，因为它完全罔顾了传统同志电影所纠结的性别政治问题和真实再现问题。
蒂姆·斯特里特在电影《夜深沉，爱难吟》(1986)中的影像
在多年之后，《夜深沉，爱难吟》被世人视为兴起于1990年代初明的“新酷儿电影”的先驱者。
但格斯·范·桑特与《夜深沉，爱难吟》同样始终拒绝着被纳入任何一个教条化的分类规范当中，他们既不像托德·海因斯Todd Haynes及其作品一样过于知识分子化，也不像格雷格·阿拉基Gregg Araki的作品一样以大字报风格为特色。
道格·库耶特在电影《夜深沉，爱难吟》(1986)中的影像
换句话说，《夜深沉，爱难吟》因为对其同志色彩的不加遮掩反而让人们觉得它“碰巧”是一部同志电影，格斯·范·桑特所关心的范围，也比影片主人公的性取向问题要广泛得多。
这部影片是对人类欲望的一次精确剖析，在它忧郁哀伤的外表下，掩藏着粗粝坚硬的情感特质。
雷·蒙格在电影《夜深沉，爱难吟》(1986)中的影像
片中大部分独白与对白都源自沃尔特·柯蒂斯的原著，但格斯·范·桑特对原著的改编无比干练，他从原著的威廉·巴勒斯式意识流泥沼中提取出最能引发人们情感共鸣的短句，并为之赋予形式和节奏。
影片的情绪，对应着疯狂陷入热恋之人的情绪波动：在所爱之人缺席时惊惶失措，在所爱之人现身时如同身处云巅。
电影《夜深沉，爱难吟》(1986)剧照，蒂姆·斯特里特(右)和道格·库耶特
与格斯·范·桑特对自己性取向的大度承认一样，《夜深沉，爱难吟》这部电影也毫不掩饰自身的性趣爱好。
它对自身的同志身份是如此坦诚与直白，以至于整部电影的主题——盲目的、毫无矫饰的同性情欲——在影片的前几秒中就建立了起来。
电影《夜深沉，爱难吟》(1986)剧照，左为蒂姆·斯特里特
观众刚刚进入片中那个昏暗的酒水店，尚且立足未稳，辨认不清环境的状况，然而在此时，影片的那位胡渣唏嘘、眼神迷离的主人公沃尔特(蒂姆·斯特里特Tim Streeter饰演)已经开始对银幕下的观众表白心事了：“我想要这个叫强尼·阿隆索(道格·库耶特Doug Cooeyate饰演)的墨西哥男孩，”
道格·库耶特在电影《夜深沉，爱难吟》(1986)中的影像
站在柜台后面的沃尔特—边盯着刚进入酒水店的这个男孩，一边自言自语。
他们的脸深陷在阴影当中，只有一盏悬挂在天花板上的吊灯勾勒出这两个正在玩着捕猎——逃脱游戏的男人的轮廓。
沃尔特，这个30岁左右，有着和善气质，且相貌中上的男人并不想耽误时间：“嘿，我想和你做朋友。现在我们是朋友了吗？”
蒂姆·斯特里特在电影《夜深沉，爱难吟》(1986)中的影像
强尼是从洛杉矶沿铁路北上至俄冈的墨西哥非法移民，他来这里是想找份工作，感情的事他不太着急。
然而不停用自己蹩脚的西班牙语向强尼示好的沃尔特，却不是那种容易轻易放弃的求欢者。
电影《夜深沉，爱难吟》(1986)剧照
在向一位友人诉说衷肠之后，沃尔特在一家游戏厅找到了强尼，他把强尼和强尼的朋友带到自己家里享用他的招牌家常菜，然后在深夜时分向强尼表白，并且提议用美元交换。
然而，强尼并没有接受沃尔特的开价。于是沃尔特只好退而求其次，和强尼的哥们罗伯托(雷·蒙格Ray Monge饰演)上了床；罗伯托看起来像是同志，或者说，只要不当小受，他也可以接受跟男人亲热。
雷·蒙格在电影《夜深沉，爱难吟》(1986)中的影像
整场情爱戏被格斯·范·桑特表现得朦胧而隐晦。这场戏也表现岀了格斯·范·桑特对蒙太奇的非凡直觉：搭在裸露肌肤上的手，黑暗中的一丝微笑，刻意虚化的特写镜头，以及窗外过路火车的颠簸声与汽笛轰鸣声，这些单个元素在相互并置之后，为整个情爱场景制造出了只可感受，不可言传的氤氲氛围。
电影《夜深沉，爱难吟》(1986)剧照，蒂姆·斯特里特
在独自起床之后，沃尔特用既满足又自怜的独白，向我们告知，罗伯托只是强尼的一个替代品。
“和这家伙做爱，也许是最让我接近强尼的事情了。”他同时还注意到自己口袋里的十美元不见了。
虽然《夜深沉，爱难吟》浓墨重彩的强对比黑白光影中，爆裂着浪漫地无可救药的垮掉派抒情主义，然而在处理影片中心人物之间的关系时，范·桑特却从不多愁善感。
电影《夜深沉，爱难吟》(1986)外景地，蒂姆·斯特里特(左)和道格·库耶特
沃尔特、强尼、罗白托这三个人物之间形成了一个三角关系，这种关系由被挫败和被移置的情欲所支配，又被三人之间的相互需求和利用所平衡。
他们之间的每一次互动都是一场交易，然而这一切早已被格斯·范·桑特看穿：在沃尔特与强尼在酒水店初次相遇时，刺眼的美钞与现金出纳机特写便预示了三人关系的实质。
电影《夜深沉，爱难吟》(1986)外景地，道格·库耶特(右)和雷·蒙格
沃尔特对具有异域风情的男孩情有独钟，导演格斯·范·桑特也承认，这样一个角色并不是同性人物中的道德模范。
对于沃尔特来说，强尼并不只是情欲方面的“他者”；强尼无论在年龄、族裔、语言，还是在经济、社会身份与法律地位方面都完全是沃尔特的对立面。
蒂姆·斯特里特在电影《夜深沉，爱难吟》(1986)中的影像
格斯·范·桑特虽然没有将沃尔特对强尼的爱慕和下意识鄙视完全分离开来，但他同样也没有对这种狂热的欲望加以无谓的道德评判。
他把这场狂热的单恋变成了一出略显干涩的悲喜剧，正像他在日后的《我自己的爱达荷/不羁的天空My Own Private Idaho》(1991)中所做的一样。
道格·库耶特在电影《夜深沉，爱难吟》(1986)中的影像
但格斯·范·桑特也在冷静地提出这样一个问题：当不知疲倦的欲望与不曾改变的种族阶级现状相互碰撞时会发生什么？
既然一段情感关系总是建立在多重的不平等权力关系之上，那么每个人从这段关系中充分获取自己所需的东西岂不是理所当然的？
如果这样想，那么在每段情感关系中，剥削者与被剥削者之间也就不会有任何道德高低之分。
蒂姆·斯特里特(右)和雷·蒙格在电影《夜深沉，爱难吟》(1986)中的影像
沃尔特以在酒水店值班为生，他不算富裕，但他有着乐善好施的天性，而他也在不厌其烦地指岀，是他的慷慨胸怀，让他为这些贫穷的墨西哥工人提供了免费晚餐、兜风体验以及晚间睡袋。
强尼虽然对沃尔特极尽冷淡，却也懂得如何恰到好处地报答沃尔特的慷慨，用情感层面的小恩小惠来回应沃尔特的需求。
道格·库耶特在电影《夜深沉，爱难吟》(1986)中的影像
两人之间的动态关系，被片中的一场戏清晰地表现了出来：强尼占领了沃尔特的汽车的驾驶座，而每当沃尔特追近汽车时，强尼便会加速将他甩开。
然而沃尔特虽然被强尼百般嘲笑(强尼时常半开玩笑地称呼沃尔特为“基佬”)，却也在无形之中承担起了强尼的准父亲角色，他教会了强尼开车，在生活方面给予强尼劝诫，并在强尼生病时到病床前探望。
蒂姆·斯特里特在电影《夜深沉，爱难吟》(1986)中的影像
这部《夜深沉，爱难吟》是格斯·范·桑特真正意义上的突破之作。
在这部将背景设置于格斯·范·桑特的故乡波特兰州俄勒冈市的电影中，格斯·范·桑特系统地建立起了一系列在他后续多部作品中即将重复出现的标志性元素：青春、同性情欲、无疾而终的爱、处于社会边缘的青年人的孤独，以及死亡。
电影《夜深沉，爱难吟》(1986)剧照，道格·库耶特(左)和雷·蒙格
事实上，格斯·范·桑特的这部处女长片的艺术成就要远胜于另外几位大导演的处女作，如斯坦利·库布里克Stanley Kubrick(1928-1999年)的《恐惧与欲望Fear and Desire》(1953)、弗朗西斯·福特·科波拉Francis Ford Coppola的《痴呆症Dementia 13》(1963)、布莱恩·德·帕尔玛Brian De Palma的《摩登女郎谋杀案Murder à la Mod》(1968)，和马丁·斯科塞斯Martin Scorsese的《谁在敲我的门Who's That Knocking at My Door》(1967)。
电影《夜深沉，爱难吟》(1986)剧照，蒂姆·斯特里特
格斯·范·桑特的成就在于他在让《夜深沉，爱难吟》避免了学生作业影片式缺点的同时，却仍然保留着业余影片的粗粝活力。
在本片的创作中，格斯·范·桑特将自己大部分的设想实现在了银幕之上，这对于任何一个在几乎无成本的条件下工作的导演来说都是一件了不起的成就，更何况这位导演在之前丝毫没有拍摄长片的经验。
道格·库耶特在电影《夜深沉，爱难吟》(1986)中的影像
对于格斯·范·桑特充斥着美少年的电影序列来说，《夜深沉，爱难吟》这部开山作所表现的对迷恋少年的长者的同情，究竟是具有讽刺色彩，还是完全理所当然呢？
格斯·范·桑特曾将沃尔特·柯蒂斯的原著称作“贫民区版《魂断威尼斯Morte a Venezia》(1971)，但与托马斯·曼Thomas Mann小说中可怜的深柜老头阿申巴赫完全不同，沃尔特是一个总体上来说正派、可爱、自信，善于适应环境，在街区中受人尊敬的人。
蒂姆·斯特里特在电影《夜深沉，爱难吟》(1986)中的影像
他无法求得回报的狂恋并不让他感到受辱，相反却令他时刻充满活力，并用一种奇怪的方式使他变得高贵：在沃尔特的幻想段落当中，他冲进墨西哥男孩们居住的房间，像一个坠落的圣徒一样跪在强尼的脚边，试图通过受难来寻求救赎。
要知道生活中的沃尔特·柯蒂斯是一个长得极为对不住观众的一个诗人，也绝非只是在单恋中孤独而活，相反是一个很活跃的人，而真实生活中的强尼则是一个帅哥。
曾经有诗人沃尔特·柯蒂斯的追随者专门为他拍摄过一部纪录片，这是记录片中的一个镜头，最右上为沃尔特·柯蒂斯
格斯·范·桑特在自己的处女作里，展现得更多的是自己心目中的一个故事，一个自己“替代”而且使自己“高贵”的故事，他并没有掩饰自己的这种愿望。
何况从长到幼的顺序的喜爱，在异性的世界里也是依然延续，而电影里的沃尔特始终没有得到强尼。
电影《夜深沉，爱难吟》(1986)美国CC蓝光版封套
- 《我自己的爱达荷》“同”是天涯沦落人 堕落天使的爱与忧愁
- 《魂断威尼斯》我的悲凉你最好别懂 影史上最伤感的同性暗恋
- 英国电影《莫里斯的情人》三角关系中的同性爱 爱如春梦了无痕
- 瑞凡·菲尼克斯 21岁得威尼斯影帝 莱昂纳多·迪卡普里奥想和他交谈
- 《牯岭街少年杀人事件》的惊喜——男性间的友谊及一厢情愿的情感
