在老山前线，有一处闻名遐迩的地方——松毛岭。它是一条从662.6高地延伸至634高地的山梁，长度约2公里。其地势呈现西高东低的态势，整个山梁的高程均在600米以上，坡度在45度至60度之间。放眼望去，整个山梁基本上被高草、荆棘和灌木所覆盖，道路极为稀少。这里是我国麻栗坡县通往越南河江的咽喉要道，在军事战略上具有十分重要的战术价值。
时间回溯到1984年7月12日，越南军队第二军区实施了代号为“MB84”的进攻战役。此次战役，越军出动了一个加强步兵师的兵力，其企图十分明确，就是要夺回被我军收复的老山地区。由于越军将松毛岭地区作为主攻方向，因此这一仗在后来被人们俗称为松毛岭战役。
越军356师876团被选定为此次战役的主攻部队，他们奉命进攻662.6高地。然而，在我军猛烈的炮火打击之下，该团不仅未能攻占预定目标，还付出了极为惨重的代价。据统计，该团阵亡600人，负伤600人，成为越军在此次反扑中伤亡最大的步兵团。下面，就让我们走进该团2营5连士兵农文垂的回忆，去感受那场惨败的真实场景。农文垂来自黄连山省沙巴县，于1982年入伍。
战前憧憬与初战混乱
1984年7月12日凌晨4时，战场上大雾弥漫，能见度极低。越军炮兵率先向中国军队的阵地实施炮击，炮弹带着尖锐的呼啸声飞过农文垂等人的头顶，在山顶上轰然爆炸。看到这一幕，士兵们都显得十分激动。战前，上级通报此次炮击将持续2个小时。干部们甚至还开玩笑说，等他们冲上去就可以缴获中国人的罐头吃，不过到时候罐头可能都被炸得没有完整的了。按照作战计划，特工队的任务是绕到敌后把敌人的大炮搞掉，而步兵的任务则是冲上去抓俘虏，听起来似乎简单容易，但实际情况却与想象大相径庭。
农文垂所在的尖刀排，在大炮一响后，排长就举着决战决胜的旗子带领全排往前冲。他们很快冲到了交通壕的末端。农文垂小心翼翼地往前爬，此时炮火异常猛烈，他的耳朵被炸弹震得嗡嗡作响，甚至都无法分辨是敌人的炮火还是自己人的炮火。炮弹不断地落在连队的战斗队形里，士兵们只能趴在满是水和泥的交通壕里躲避。
突破受阻与战友牺牲
炮火停止之后，4名工兵带着2个爆破筒去炸铁丝网。没多久，一名工兵下来了，农文垂还以为是爆炸筒放好了。后来通过师部一名宣传干部的回忆才知道，工兵在还没有把突破口炸开的情况下就撤下来了。此时，突破口上面轻武器不停地响，副连长阿厚正在指挥2门60迫击炮进行射击，炮就摆在农文垂的身边。农文垂突然意识到，如果敌人进行炮火反击，那他们就完蛋了，于是又朝突破口方向爬去。
当爬到突破口附近时，有人叫起来，排长阵亡了，还在呼喊轻机枪在哪，要赶快叫人抬上来干掉中国士兵。农文垂前面是一名1983年入伍的士兵，正好抬着一挺轻机枪，农文垂催促他赶快上去。然而，这名士兵刚走了5米，身上就中了五六枪。副连长阿厚看见了，让农文垂上去看看。农文垂当时十分害怕，害怕中国士兵看见有人上去就再打上一梭子，自己也跟着丧命。但在副连长的逼迫下，他还是爬了上去，发现那名士兵已经死亡。此时，农文垂不再害怕，他举起冲锋枪和剩下的十几个人靠着交通壕射击。但由于大雾弥漫，什么也看不见，只能看见中国士兵把手榴弹丢下来，不断响起爆炸声。
战况不利与被迫后撤
副连长开始以为是中国军队看见了他们的60迫击炮，在进行反炮击，于是下令60迫击炮停止炮击。但即便如此，仍有手榴弹碰在树上爆炸。形势对连队非常不利，中国军队的轻武器猛烈射击，迫击炮也不断打过来，全连根本无法完成突破。幸亏有交通壕，让他们得以暂时隐蔽，此时交通壕里都是被鲜血染红的泥水。
连队被迫后撤20米，在交通壕的三岔口处停下来据守。尽管已经到了中午11点，往上看仍然看不清楚。其他排的士兵也来到这里，交通壕里顿时拥挤起来。炮火已经停止，士兵们也停止了射击，静静地等待营部下命令。在这个过程中，农文垂心中充满了对副连长阿厚的感激，他觉得要是没有阿厚，他们也许全都倒下了。
撤退途中的惊险与惨痛损失
此时，连长和卫生员都已经阵亡了，只有阿厚指挥全连阻击冲下来的中国军队。营长跑过来说，团部已经下命令撤出战斗。话音刚落，士兵们纷纷跳出交通壕，顺着山坡往下跑去。奔跑让草木不停地摇动，农文垂也想滑下去，被阿厚挡住。阿厚说，要是中国军队看见草木不停摇动，用迫击炮打过来，那就要倒下一片。他安排农文垂和连队仓库保管员到交通壕顶端掩护，15分钟后他们才慢慢撤下去。
在沿着交通壕撤退时，农文垂看到壕沟里到处都是战友的尸体，心中充满了悲痛和无奈。他们实在是无能为力，唯一能够做到的就是尽量不要踩到他们。撤到山脚下，士兵们看到一个干涸的河谷，都走不动了，想要在那里躺下休息。幸亏副连长阿厚在柬埔寨打过仗，战斗经验十分丰富，他认为环绕着山岭的河谷一定会遭到敌人的炮击，叫大家赶快离开。果然没过多久，这一带就遭到了敌人的炮击，又有许多人阵亡。
该连出发的时候有104人，撤到丰光机场休整时只剩下34人。此次作战，被寄予厚望的炮兵没有发挥应有的作用。战后，炮兵解释说，大雾弥漫使他们看不见弹着点，没有办法校正炮火，怕误伤了自己人。
农文垂的回忆，为我们展现了松毛岭战役中越军的惨败场景。这场战役不仅让越军遭受了重大损失，也凸显了战争的残酷和不确定性。它让我们更加珍惜和平，也让我们对那些在战争中牺牲的人们致以深深的敬意。
