来源：解放军报·中国军号
“班长，这是送给我的？”
傍晚，巡线归来，火箭军某部某连列兵钟建平收到了一件特殊的新年礼物——一个手工制作的火箭模型，虽然造型简单，但通体油漆上色，正中间还有一颗红色的五角星。
“对，你一直遗憾没有亲眼见证导弹飞天，我就用之前巡线时捡来的竹子，制作了这支小‘火箭’，希望它能给你带来奋进的力量。”
钟建平手捧着火箭模型，白天巡线时的一幕幕浮现在眼前。
春节前的一天，官兵们匆匆吃过早饭，开始穿戴装具——为保障阵地和营区用电安全，每年此时他们都要对线路进行一次全面巡查。
这是钟建平第一次参加巡线。“不就是出去转一圈嘛。”集合列队时，钟建平有些不以为然。
去年3月，怀揣亲手发射导弹的梦想，钟建平入伍来到火箭军部队，没想到下连后成为一名守山兵。理想与现实之间的落差，让他一度失落不已。
“安全绳、绝缘手套、绝缘靴、电阻测试仪、自热干粮、饮用水，每一样都要仔细检查，看是否带齐了……”一级军士长安军伟不断提醒着大家，每个细节都一一叮嘱。
今年是安军伟入伍的第30个年头，他将在年底满服役期正式退休。
车抵半山腰，余下的路只能步行。“大家注意，左侧有暗坑”“脚下湿滑，上坡慢一点”……看着走在队伍最前面的安军伟从容自若，自己却上气不接下气，钟建平感到巡线并没有想象中那么轻松。他不禁好奇，四周地形看似一模一样、难辨方向，为什么班长却像开了“导航”？
“扎根连队几十年，山里的沟沟坎坎都印在脑子里了，再熟悉不过了……”安军伟边走边聊。
30年前，安军伟与战友一起进驻大山，成为连队首批“创业者”。没有电、不通车，官兵们肩挑背扛，运来物资器材，燕子垒窝般建起阵地电力系统。
“在满是石头的地面上筑塔基，一镐下去，震得虎口生疼。一天干下来，浑身酸痛……”
“原来班长经历这么多困难，我入伍不到一年，就觉得这里条件苦，跟他吃过的苦比起来实在不算什么……”想到自己之前的表现，钟建平心生愧疚。
分到连队之初，眼看梦想难以实现，钟建平打算服役两年就退伍。了解到钟建平的想法，安军伟经常找他谈心，帮他解开“思想疙瘩”，但钟建平工作训练仍感动力不足。
人的成长，有时只需要一个契机。
不一会儿，第一座电塔到了，班长掏出望远镜、放飞无人机。“一定要排查杆塔有无倾斜、固件有无松动、接地线是否生锈，不放过一个安全隐患……”钟建平边听边记，并在一旁辅助作业。他发现，巡线表面上看就是转转、查查，但极考验眼力，不经过扎实的专业学习，根本无法胜任。他终于明白，班长一再要求他背记电路图、反复练操作的用意。
此处一切正常，队伍继续行进。这时，山外响起爆竹声，勾起了安军伟的“过年记忆”。
“17年前的除夕，冰冻雨雪灾害造成一个哨所的电杆倒塌。我们抬着电机上山抢修，5公里的山路，4个人走了将近一天，就是为了确保线路尽快恢复畅通……”
“15年前的春节，大雪封山，运送物资的车开不进来，大家因陋就简做了一顿年夜饭，吃得却非常开心……”
“10年前的新春，新宿舍楼建成，官兵一起乔迁新居，好不热闹……”
安军伟讲述春节往事，钟建平听得专注，对班长经历的“山中岁月”有了深刻感悟——30年，没有坚定信念，不可能坚持下来；没有奉献的精神，同样走不到今天。“我无名国有名，以无名铸威名”，一茬茬守山官兵的想法其实很朴实：为了守好大国重器，吃再多的苦也值得。
“班长，让我来吧。”天色渐晚，巡查到最后一个点位，钟建平自告奋勇。系上安全绳，登上电塔，视野顿时开阔起来，他远远看到山的那一边，几颗烟花在空中绽放。
“导弹腾飞的烈焰，可比烟花壮美多了……”思绪转回，钟建平凝视火箭模型，终于懂得了班长为何一路分享那些故事，为何送给自己这个礼物。
“班长用这种方式告诉我，坚守深山阵地，就是护佑长剑飞天。”钟建平说。
夜幕降临，山外万家灯火，营区静谧安然。钟建平打开日记本，写下心中愿望：“我要成为班长一样的守山兵。”
（解放军报·中国军号出品）
