素材/尤俊材（整理：白叔）
1974年，我怀着激动的心情应征入伍，在新兵连训练三个月后，因为各方面成绩表现不突出，我下连时被分配到了炊事班。
那时候，以为自己要在这里度过三年的军旅生涯，万万没想到，一次偶然的机会，我被连长看中，他直接将我调到连部办公室当文书，命运就此发生了巨大改变。
机遇是人生的转折点，一旦抓住了它，便能轻轻松松改变自己命运的轨迹。
1973年，我高中刚毕业，赶忙背着行李回到村里生产队报到，我作为家里的长子，必须要帮着父母承担养家糊口的责任。
我们家七个孩子，我排行老大，下面有四个弟弟、两个妹妹，他们有的在上初中，有的在读小学。
在那个物质匮乏的年代，家里日子过得已经捉襟见肘，父母依旧咬着牙坚持供我们兄妹七个读书。
我们家世代为农，他们二老希望我们七个能靠知识改变自己命运，没必要一辈子留在这里受穷、受累。
我初到生产队干活，村支书觉得我是有文化的后生，没有让我和其他人一样，每天去田间地头，而是把我留在村部里帮着他处理工作上的事情。
我上学时成绩不赖，回村里整理账目或者写什么总结报告简直是小菜一碟，每一次公社来领导来村里检查工作，都夸我有才华。
后来有一次公社领导检查完工作，说了这样一句话，村支书瞬间有了危机感。
“这个后生可以，你好好培养一下，将来可以做你的接班人。”
村支书在村里干了二十多年，他怎么会舍得将权利给一个外姓人。
他这么多年，一直在等待一个合适的机会，想让自己儿子接班，如今我突然出现，他怕事情有变，那天事情发生之后，他天天找我的麻烦，后来直接将我撵出村部。
说实话，他怕我成为他儿子潜在的竞争对手，但我真不稀罕村支书这个位置，还不如踏踏当个普通的农民，不用操心村里鸡毛蒜皮的小事。
我不去村部上班以后，每天就跟着父母去田里干活。干活之后才发现，怪不得村支书不愿意将权利给别人，当农民是真的累。
每天早上六点上工，中午午休两个小时，晚上七点才下工，累死累活干了一天，最后到手才四毛钱。
这么多年，我一直在上学，家里的农活没干多少，突然间让我成了家里的主要劳动力，身体属实有点吃不消，每天晚上躺在被窝里，感觉骨头要散架了似的。
我回家务农的第四个月，村里的大喇叭通知有志青年踊跃报名参军，听到这个消息，我第一时间跑到村部找民兵连长报名。
村支书知道我要去当兵，立马换了一副嘴脸，说公社武装部他有熟人，到时候他会帮我走后后门。
村支书之所以这样，无非就是怕我留在村里和他儿子竞选村支书，我早已看穿一切，但没有挑明，表面上依旧感谢他帮我。
或许是村支书在背后帮了我一把，也可能我自己身体素质符合征兵要求，入伍前的体检，我非常顺利的通过了。
那时当兵要做社会背景调查，只要家里成员有污点，或者有记过处分的，一律不能入伍。
我家世代为农，背景清清白白，一点不担心被刷下来。
1974年12月，我的入伍通知书下来了，这本是一件值得高兴的事情，但是看到父母泪眼巴巴望着我，舍不得我离开，我心里五味杂陈。
“爸、妈，我去部队当兵，又不是去前线打仗，三年之后就回来了。”
“当兵不意味着随时上前线吗？你们兄妹几个，我最看好你，你突然离开家，我怎么能不想你。”母亲说着说着，眼泪像穿了线的珍珠，啪嗒啪嗒往下掉。
“你哭个求，儿子去当兵，我们应该感觉光荣。”父亲看到母亲一直哭哭啼啼，他突然怒吼母亲。
接到入伍通知书的第三天，我出发去了部队，临行前，母亲煮了10个鸡蛋，让我留着在路上吃。
在过年那个年代，10个鸡蛋够买一家人半个月的粮食，现在母亲都给我煮上了，看着手里热乎乎的鸡蛋，我再也控制不住情绪，抱着父母呜呜哽咽了。
约莫三分钟，我推开父母，快速转身离开，走到大门口，我将母亲带给我的煮鸡蛋放在地上8个，只揣进兜里两个。
刚入伍后，每个战友都思念老家亲人，后来随着训练强度的增加，大家也就没有空余时间胡思乱想，训练回来，躺在床上呼呼大睡。
入伍前，我觉得自己身体素质不错，不过来到部队以后，我发现比自己优秀的人数不胜数，每次训练，我的成绩都是倒数的。
那时候，如果成绩不合格，或许发现身体有疾病，会被遣送回原籍，我为了不被遣送回去，每天训练时都使出十二分精神。
新兵连结束，成绩高的被分配到好的连队里，而我成绩差，只能被分配到炊事班。
虽然是在炊事班，每天围着灶台和砧板忙来忙去，只要稍微有时间，班长会带着我们去训练。
初来炊事班，我一点都不开心，自己踌躇满志来当兵，最后在这里只学会了炒菜，回到老家传出去多丢人。
有一天，我的想法被班长看穿了，他私底下找到我，对我说“和平年代，我们是做饭的，但是一旦到了战场，我们就是英勇无畏的战士，不要小瞧炊事班，它的工作性质特殊，在部队里是很重要的。”
听了班长这么说，我心情瞬间好了一大半，往后的日子，不再对做饭有抵制情绪。
我以为自己短暂的军旅生涯，都要在炊事班度过，没想到突然有一天被连长看中，直接调到连队当文书。
那天晚上，所有来食堂吃饭的战友都离开了，就我们连长坐在角落里没离开，我走过去看到他正在写检讨书。
前些天，连长违背上级指示，没有按照指定方案进行演戏，最后被关了一个星期禁闭，出来以后，上面要求他写检讨书。
我们连长就是一个大老粗，让他去冲锋陷阵。他不会说一个“不”字，让他写检讨书，这不是赶鸭子上架，强人所难嘛。
“连长，你要是写不出来，我替你写吧？”我来到连长身边，看到稿纸只写了“检讨书”三个字，小心翼翼试探了一下。
“你会写？”连长不可置信扭头看了看我。
我没有说话，微微点头。
在高中时，我当过校报小记者，像这样的检讨书，我信手捏来。
连长赶忙往里面挪了挪，示意我坐下来，我没有一点谦让，问清连长犯的错误经过，之后笔尖在稿纸上飞驰，没用上二十分钟，一篇检讨书写完了。
连长看了看内容，拍了拍我的肩膀“好样的”。
这件事过去没多久，连队的文书复员了，文书的位置就空了出来，之后连长直接让我替补上。
有些时候就是这么巧合，我只是帮了连长一个小忙，最后他就把我从炊事班调到连队办公室工作，我都有点儿受宠若惊。
我在连队干了三年，退伍前，有幸考进军校学习，后来回到原部队提了干，又在部队干了十二年，最后副营级转业到地方工作，十年前，从副处级岗位退下来。
我必须坦白的说，如果不是那次帮连长写检讨书，我可能三年服役期结束就退伍回老家，然后在农村生活一辈子。
就这么一次偶然的帮助，我的命运彻底被改写了，我特别感谢自己的老连长，当初他在部队里没有帮助我。
老连长没有文化，在我上军校的第二年，他就转业回到地方，我退伍那年，还特意跑到他老家看望他，提起当年的事情，我们忍不住哈哈大笑。
如今我即将七十岁，回头看看自己走过的路，唯一值得我骄傲的就是从军十五年，与战友们朝夕相处，每一天都充满了欢声笑语。
