文：林辰
我是广西人，入伍前是一名在读硕士研究生，24岁才去当兵，成为东部战区陆军的一名新兵。
因为疫情，我们来到部队是需要隔离的。隔离期间的洗澡让我印象深刻——十几个人挤在十几平米的浴室，只有三个花洒，要求一分钟洗完。就这样隔离了一个月，我们二次分配，我没有被分走，还是在这个新兵连。
我也不知道为什么，我新兵入伍十一个科目，都比别人慢半拍，我的领悟能力和学习能力总比别人慢，那自然少不了操练。
说到磨炼，我们脚搭在栏杆上做俯卧撑，我们冲圈冲到怀疑人生，我们爬战术爬到流血发肿，我们的心理和自信一次次被打破，这些诸多的细节我已经回忆不起来了……三个月以后，我们穿上了冬常服，授衔——成为了一名列兵。
我们是过年前下的班排，我的班长是一个十二年的老兵，四川人，不爱说话，但是特别稳重，自带一种独特的气质。
我们的连，是七连，和许三多的钢七连一样，同样具有辉煌的战史，我们是全旅为数不多拥有连歌的连队。忠诚、勇猛、顽强、牺牲是我们的连魂。
下了连，一切的锻炼才刚刚开始。2月3月是专业训练时期，我是一个步枪手，训练包括步枪，步枪的分解结合，以及各种类型的射击科目。这时候体能训练练得也特别猛，那时候天气乍暖还寒，9点半以后太阳出来了，就开始搞体能，对我这样的人来说，可以说是噩梦了。
我们都知道，这时候的训练是为了4月份重大任务做储备，至于4月份的任务，是实战化的任务，在这里不能细说，总之精彩而又充实。
5、6、7三个月，我们到了野外驻训，比起更加艰苦的部队来说，我们住的是房子，条件可以说已经非常好了。7月1日，作为同年兵里唯一一个党员，我和全营党员一起，重温了入党誓词。
在后来的战术考核中，我得到了连长两次表扬，从这一刻，我成了一个勇敢的、优秀的解放军战士。
跑步，是我军旅生涯绕不开的话题。上午10点以后跑步，下午体能课跑步，晚上夜训练跑步，武装越野，耐热训练，耐寒训练，三公里，五公里，十公里，冲圈，，跑步也成了我在部队的噩梦。
上峰，我们驻训的地方。那个铺满砖块、砾石的45度坡，那是我低姿匍匐的地方，也是我终生必须铭记的地方。
我有一个好战友，好兄弟，他是福建人，2001年生。我和他是在新兵连的认识的，当时在靶场，他打靶成绩是全旅新兵第一名。
后来，他去学了迫击炮。再后来，我把他当成了我的弟弟，关系好的超过了一般的战友。我们一起给连队出黑板报，他画画，我写字，就连被蜱虫咬了，也竟然是同一个位置。
我关心他，我们也相爱相杀。
一次野外驻训，临回营区的前一天，他拉肚子，蜷缩在墙角里，没有一个人理他，我跑了好几趟地方的小卖部才给他拿到拉肚子的药，怕他在机动的路途中有什么意外。
无论白天还是夜晚，他都接我的哨，不过老拖我几分钟。
还有一次野外驻训，因为天气热，就安排两个人45分钟轮着站，我每次都按时接哨，他却不准时。我们也闹过矛盾，吵过架，其实也都是鸡毛蒜皮的小事情，后来也都和好了。
他最后也退出了现役，去读大学了。我和他的故事，成了部队艰苦岁月的见证。
皖东腹地的三界，是磨砺精兵的战场。
我们在那里换上了21式作训服，面对炎热的天气，还有坦克履带碾压起来的尘土，我们就那样蹲在路边吃饭，特别是在傍晚，看着天边的晚霞，是那么的壮丽和辉煌。只有在这一刻我才体会到那句话的真正含义“黄沙拌饭不觉苦，一腔热血报国心”。
如果没有当兵，我永远也体会不到这一点。
在完成了驻训任务后，部队有海训的任务，由于面临退伍季，我们没有参加海训的预备训练。在临近退伍的那几天，部队在野外为我们办了简单的欢送会。
在一个露水未晞的早晨，我们戴上大红花，悄悄离开了野外的驻训场地，悄悄离开了战友们。我们离别了，为了不吵醒还在熟睡的战友，我流下了泪水，祝福留队的战友，祝他们身体健康，祝他们再立新功。
我们成了第一批穿过21式军服退伍的人。
回到家后，同样是不知所措，还会有片刻的失落。再后来复学回到校园，竟然还时常回忆起那些艰苦而又不忍想起的日子。
部队教会了我吃苦，教会了我做人，教会了守纪律，教会了我节约，教会了我不屈，教会了我一往无前。
直到退伍几月余，每每想起来这些，我依旧还会热泪盈眶。
