难忘东岛行
■嵇绍莹
岁月悠悠，我去过很多地方，有的地方去了一次就终生难忘。1994年4月23日的东岛之行，至今想起来还历历在目。
当时，我参加机关工作组在西沙部队蹲点。听说部队要派船艇去东岛补给，我觉得机会难得，决定随船艇一同前往。那天，静谧的永兴岛醒得特别早。太阳还在海平面下边躲着的时候，码头上就热闹起来了。船艇官兵上下忙碌，做起航准备。机关各部门抓紧往艇上装载补给物资。上岛的人，更是大包小裹，肩背手提，匆匆登艇。当阳光洒满海岛，我们的船艇拉响一声长笛，迎着朝阳驶离了码头。
放眼望去，浩瀚的南海就在面前。阳光下，本来湛蓝的海水变得漆黑如墨。战士们说，这是因为这里的海水太深。海面上风不大却并不平静，波幅巨大的涌浪，像一座接着一座的小山向我们压来。我们的船艇迎着涌浪劈波前行，船艇周围浪花四溅。上下翻飞的海鸥似乎寂寞已久，看到来客“嘎嘎”地叫成一片。
说话间，烈日下艇内温度逐渐升高，我们的军衣都湿透了。我请身旁战士领着我到舱内看看，船艇甲板被烈日烤得滚烫，每走一步，脚下的胶鞋都发出“刺啦刺啦”的响声。下到船艇底层，机器声轰鸣震耳，只见战位上的战士穿着裤衩儿，汗流浃背，油污给他们涂上了迷彩。他们忽闪着一双双稚气的大眼睛，露出一排排雪白的牙齿同我们打招呼……等我返回到驾驶室，舵手说：“远方浪尖上漂着的像乒乓球样大的黑点，一跳一跳的，那就是东岛了。”
经过2个多小时航行，我们靠近了东岛码头。官兵们早就排成整齐的队伍，不停地挥帽招手。队伍最前面，停着一辆手扶拖拉机，据说是地方海事部门施工结束留给守岛部队的，战士们称之为“东岛一号”。船艇靠岸后，艇上艇下的官兵就像久违的兄弟，亲切握手，热情拥抱，聊个不停。忽然，有人将一个绿色帆布邮包甩上码头。东岛官兵“呼拉”一下围拢过来。不一会儿，几乎每个人都拿到了自己的邮品，有的边走边拆看手中的信件。那个时候，手机信号还没有进西沙，守岛官兵两三个月才能收到一次家信。
中午时分，部队卸载完毕。我找几位官兵谈心拉呱儿，了解情况。他们告诉我，东岛远离领导机关，守备部队必须独立完成任务；地处热带海洋，高温高湿高盐，从内地带上岛的狗狗两三年后都站不起来了，防治关节炎难度大；远离大陆，生活保障困难多，官兵平时主要的副食品是罐头；岛子很小，白天看大海，晚上看星星，太寂寞了……
困难再多，也难不住东岛官兵。许多官兵从大陆回来想方设法背点土壤上岛，在营房屋檐下建成“花坛式”菜园，利用雨水栽种“瓢儿菜”、空心菜。有的官兵制作海产标本，美化环境。我问官兵们：“在东岛觉不觉得苦，想不想家？”大家你一言，我一语：“守卫祖国的海疆是我们应尽职责和神圣使命”“因为艰苦，我们才光荣，因为神圣，我们才自豪”“苦了我一个，幸福千万家！”
天色渐暗，东岛进入了“夜间模式”。我们上岛补给的领导和机关同志，承担了当晩的岗哨。我这个入伍几十年的老兵，多年以后又一次走上哨位，心潮澎湃，百感交集。微风吹散了热气，又带来了潮湿，浑身黏糊糊的，潮气往骨头缝里钻。远眺夜幕中的南海，我自然想到了西藏的乃堆拉、新疆的红旗拉甫、黑龙江的北极村、浙江的舟山群岛……一代代年轻官兵爬冰卧雪、栉风沐雨屹立在祖国的边疆，筑成了坚不可摧的钢铁长城。国家在和平中繁荣发展，人民在安宁中幸福生活，这一切是那么的自然，而又多么的不易。那个夜晚，官兵们大部分睡得很晚，在排房、在俱乐部、在会议室，努力地在信纸上书写自己的心里话，以便天亮以后交给补给船带走。
日出东方，东岛迎来了新的一天。东岛之行，还没来得及回味就要结束了。回到船艇上，只有那绿色的邮包特别显眼。它鼓鼓囊囊，装满了东岛年轻官兵对家乡的思念、对父母妻儿的祝福、对未来幸福生活的梦想，当然也少不了给心爱姑娘的虎斑贝壳和珍珠贝手串……码头上，东岛官兵和“东岛一号”像来时一样，列队为我们送行。
汽笛声中，我举起右手，庄重地给东岛官兵敬礼，两行热泪情不自禁地流了下来……
（原文刊于《解放军报》2022年7月13日“长征副刊”，内容有删减；封图来源中国军网。）
解放军报微信发布
播音：刘敬一
编辑：刘妍
