1979年5月16日这天傍晚，在位于福建金门主岛东北角的马山，一位连长正在向自己的属下下达命令：当晚这里将举行一场演习，并实施宵禁。
金门
自从解放战争后期国民党军队撤到台湾后，离厦门很近的金门，便成为了两岸对峙的最前线。三十年来，这里一直驻守着大量国军，每天都严阵以待。因此，对于这位连长突然下达的演习指令，大家并没有感到意外。
很快，连队的传令兵将这一消息通知到沿海岗哨。与此同时，驻防马山的官兵们被告知，不准在当晚点名结束后走出营房。不仅如此，如果发现有人正在海里游泳，严禁对其开枪射击，以使对方顺利游向对岸，完成演习内容；即使听到枪声，也不可轻举妄动一探究竟。
就这样，马山的官兵们谨遵指令，等待着这场演习进行。然而，不久之后，他们得知了一个惊人的消息：那位通知他们进行演习的连长，竟然离奇失踪了！
于是，在上级的命令下，金门全岛的所有驻军，连夜开始了水陆两域的地毯式搜索。只是任凭他们怎么寻找，都没有见到那位连长的身影……
台湾本省青年才俊 深受蒋经国器重
时间回到那一晚的整整三个月前。1979年2月16日，一位年轻人被台湾方面任命为金门防卫司令部284师马山连连长。他，便是时年27岁的林正谊。
1952年10月15日，这名未来的连长出生于台湾宜兰县。不过，他最开始的名字，是林正义。
虽然名字很正义，但小林的家境却十分贫寒，母亲靠洗衣服挣钱。艰苦的生活条件没有击垮林正义，1971年参加大学联考后，他被国立台湾大学农学院农业工程系机械组录取。
能考入台湾最好的大学之一，对家境普通的林正义来说，就像是鲤鱼跃入龙门。进入台大后，他开始愈发关心时政，并热衷于学生运动。
台湾大学
大一上学期结束后，新生们前往台中成功岭进行寒训。当训练进入到第四、第五周时，这一天，19岁的林正义突然向部队的班长和排长报告，表示自己下了决心，决定投笔从戎，不回台大念书了。
部队人士听完这名学生的话，一方面感到高兴，另一方面又有些许惊讶：在当时台大的学子中，大部分的愿望都是赴美留学；而像林正义这样主动请缨参军入伍的，可谓极其罕见。
于是，国军方面决定借这个机会，为召募新鲜血液进行宣传。于是，军方通过媒体，将林正义树为榜样。时任参谋总长赖名汤这样说道：“听完林正义的心声以后，我深受感动，告诉在场的人，这就是中国一定强的铁证，因为我们国家像这样有热血的年轻人非常多。”
就这样，林正义的请求获得军方同意。他向赖名汤提出，希望可以转入陆军军官学校（承袭原黄埔军校）就读，并得偿所愿。
不久后的1972年3月4日，赖名汤代表蒋经国，向林正义颁发了“优秀青年奖章”。
1975年，23岁的林正义，以第二名的优秀成绩，从陆军军官学校第44期毕业。之后，他留校担任学生连排长。由于发现部队长官与自己同名，林正义便将自己的名字改为林正谊。
与此同时，林正谊和国立政治大学中文系毕业的陈云英喜结良缘。一年之后，这对夫妻有了自己的孩子。
此时的蒋经国，已经担任了行政院院长。由于林正谊是台湾本省籍，又有过台大就读经历，很符合蒋经国重用台籍人士的策略，所以，林一直受其关心。蒋经国特意嘱咐自己的心腹、时任总政战部主任王升，要他对林正谊进行特殊照顾。
于是，林正谊在毕业后，不必立即下到野战部队去带兵。1976年夏天，他通过军职身份考入国防公费国立政治大学企业管理研究所。
两年后的1978年，林正谊获得政大企管硕士学位，顺利毕业。1979年2月16日，返回军中的林正谊，被任命为金门防卫司令部284师马山连连长，开启了人生的新阶段。
投奔大陆 进入北大
马山这个地方，位于金门主岛的东北角，是全金门离大陆最近的据点，退潮时距对岸直线距离只有2300米。
由于特殊的位置，驻扎在这里的马山连，有着全师最精良的装备和最好的福利。不仅如此，马山还经常迎来各路外宾进行参观，他们只要通过望远镜，就可以清楚地看到对岸的景象。不仅如此，马山还设有对大陆进行喊话的播音站。
因此，一直以来，只有最优秀的基层军官，才可以出任马山连连长。27岁的林正谊能有这个机会，足以看出蒋经国和军方对他的提携和器重。
蒋经国
来到这里后，林正谊在忙于自己的本职工作之余，还买了一台半导体收音机。每当夜深人静的时候，这位年轻人就悄悄收听大陆电台，试图了解对岸那片神秘的土地。
彼时，中共十一届三中全会刚刚结束，邓小平开始执掌政权。不仅如此，就在1979年1月1日，中华人民共和国和美利坚合众国建立正式外交关系。相应地，美国和台湾方面断交。
中美建交的同一天，全国人大常委会发表“告台湾同胞书”，国防部部长徐向前宣布，停止对金门持续了20年之久的“单打双不打”炮击行动。
正是在这样深刻的时代背景下，林正谊来到了马山。每当他偷偷收听大陆电台时，总会遥望着对岸的点点灯火，内心思绪万千……
就这样，通过电波，林正谊对大陆有了一定的了解，并逐渐生出向往之情。毕竟，与台湾和金门相比，大陆是多么广阔的存在啊。
然而，现实是在各种原因下，两岸人民被分隔开来，彼此隔绝已30年。林正谊在那段时间里，很多次为此感到无奈和心酸。
直到有一天，林正谊听别人说，在大约十年前，金门岛上某连队的一名排长，从天摩山下的后屿坡，一路泅水到达了对岸。
当时，这名排长提前向部队人员借了脚蹼，说自己要下海学游泳。当天晚上，他前往一家小店喝了一碗绿豆汤，便悄悄出发了。
之后的第二天早晨，对岸进行了广播，宣布那名排长“起义归来”。直到此时，这边才如梦方醒。
听了这个故事后，林正谊深受启发。很快，一个大胆的念头，在这位连长的脑海里出现了……
经过一番深思熟虑，林正谊独自拟定了一个详尽周密的计划。5月16日，在从台湾本岛探望家人回到金门约一周后，他决定在这天投奔大陆，开始新生活。
当天傍晚，身为连长的林正谊假传演习命令，向下属下达了宵禁令，不准官兵们在当晚点名后走出营房。
接着，他准备好了水壶、医药包、指南针和自己的军籍证明等资料。林正谊将带着这些，展开这场充满风险的征程。
等到当晚十点钟的时候，根据之前对潮汐表的查阅，此时海水已经开始退潮。林正谊偷偷来到海边，此时的马山一片寂静，只有沉静的夜色，和远方对岸的点点星火。
马山
林正谊深吸一口气，脱掉了自己印着“连长”字样的鞋子，穿上一件救生衣，毅然决然地跳下了海。
经过近3个小时的自由泳，他终于到达了彼岸。由于认定那里的海滩一定埋着地雷，林正谊不敢擅自走动，而是用手电筒打着信号。很快，解放军驻防部队派出一名士兵，将这位不速之客逮捕。
而另一边，金门岛上的部队发觉了异样。在马山连内部搜索无果后，情况被上报到师部。一时间，全岛驻军纷纷出动，连夜展开水陆两域的地毯式搜索，拼命找寻林正谊的下落。
不久，在一条通往海边的小路上，他们发现了一双写有“连长”字样的球鞋。此时，军方作出研判：林正谊可能已经叛逃。
考虑到林正谊可能掌握着部队的机密，连队当即决定对原本的作战计划进行修订。两天之后，金门岛的东西守备部队，展开了互换防区的大规模演习。
而成功到达彼岸的林正谊，将自己的名字改为林毅夫，开始了全新的人生。在辗转多地后，他来到了北京，准备找一所学校就读。
一开始的时候，林毅夫想去中国人民大学。然而，由于自己的台籍身份过于敏感，人大以“来历不明”的理由，将他拒之门外。
正当林毅夫手足无措之时，北京大学向他伸出了橄榄枝，接纳其为经济系硕士生。在北大就读期间，林毅夫凭借自己流利的英语、良好的西方经济学功底，在众多学生中脱颖而出。
留学美国 与家人团聚
1980年，诺贝尔经济学奖得主、芝加哥大学荣誉教授西奥多·舒尔茨访华。作为中国的最高学府，北京大学迎来了这位尊贵的客人。
舒尔茨
大师造访，谁来做他的翻译呢？经过一番遴选，林毅夫获得了这个宝贵的机会。
在两人的相处中，舒尔茨不仅对林毅夫的翻译赞赏有加，还对其经济学方面的才华印象深刻。这一天，这位业界大牛问林毅夫：“你想到美国读博士吗？”听到舒尔茨的问题，林毅夫几乎是不假思索地回答道：“想啊。”
很快，舒尔茨结束了对中国的访问。林毅夫与他告别后，觉得对方之前那句话，可能只是随口说说而已。
然而，就在舒尔茨回到美国后不久，他便正式将林毅夫推荐到自己任教的芝加哥大学。1982年林毅夫从北大毕业后，便远渡重洋，前往世界现代经济学的大本营芝加哥大学，师从舒尔茨门下，成为中国大陆改革开放后首批赴美留学生。
在舒尔茨的推荐下，林毅夫在芝加哥大学申请了全额奖学金。在恩师的指导下，他努力学习，专业知识水平突飞猛进。
与此同时，林毅夫的妻子、依然身在台湾的陈云英，突然接到了丈夫在美国攻读博士学位的消息。一时间，各种情绪涌上了她的心头……
自从和林毅夫结婚后，陈云英和丈夫的感情非常融洽。她在一所中学里教语文，日子虽然平淡，但也算幸福美满。
然而，1979年5月16日那天夜里，随着林毅夫不告而别，陈云英的生活一下陷入了谷底。当时，他们的大儿子已经3岁了，自己又有孕在身，在这样的关键时刻，军方告诉她：林毅夫失踪了。
几经搜寻未果后，家人们认定林毅夫已不在人世，便给他立了牌位。但是，作为妻子的陈云英，却始终坚信丈夫依然活着。
林毅夫
那段时间里，陈云英经常以泪洗面，坚持“活要见人，死要见尸”。然而，她始终没有得到林毅夫的确切消息。
直到几年之后，陈云英才意外得知，林毅夫正在美国读书。欣喜若狂的她，立即决定前往那里，和许久未见的丈夫团聚。
就这样，1983年，陈云英带着两人的儿子和女儿，辗转来到美国，终于见到了日思夜想的林毅夫。
由于条件所限，后来的几年里，林毅夫和陈云英并不在同一个城市。陈云英一边带着孩子，一边在爱丁保罗大学攻读特殊教育硕士学位。后来，她又获得了华盛顿大学的博士学位。
1987年，取得芝加哥大学经济系博士学位的林毅夫回到中国，成为改革开放后第一个归国的留洋经济学博士。同年，在通过博士论文答辩后，妻子陈云英也来到了北京。
功成名就 返乡无门
回到中国大陆后，林毅夫先是在国务院发展研究中心发展研究所工作，担任副所长。几年后，他又调任国务院发展研究中心农村部副部长。
1990年，林毅夫一篇关于中国大饥荒的论文在国际顶级经济学杂志《政治经济学期刊》上发表，引发了强烈反响。2年后，他又在《美国经济评论》上发表了《中国的农村改革及农业增长》，被各种国际经济学界刊物频繁引用。这两篇文章，一举奠定了林毅夫在世界经济学界的地位，一些欧美研究机构开始视他为中国农业经济的权威，多次邀请他出国访问。
1994年，林毅夫回到北京大学，联合其他多位从海外归来的经济界人士，共同成立了北京大学中国经济研究中心，并担任主任。后来，该中心成为了中国经济学研究的大本营。
而林毅夫本人，更是在中国的经济决策，特别是在农村经济和国企改革领域中，发挥了很大影响，成为朱镕基和温家宝两任总理的经济决策智囊。
林毅夫
2008年2月4日，世界银行行长佐利克宣布，任命林毅夫为世界银行首席经济师，兼主管发展经济学的资深副行长。自此，林毅夫成为了世界银行史上第一个担任该职位的发展中国家人士。
然而，在专业领域大放异彩的同时，林毅夫的家乡台湾，却成为了一道回不去的坎。
林毅夫投奔大陆后，台湾方面一开始将他报为失踪，后来又确定其死亡。直到林毅夫前往美国留学期间，才有同校的台湾留学生注意到他的身份。
1994年，台湾方面终于确定，当年的林正谊已经改名，并且在中国大陆工作。于是，他们将林之前的行为，定义为叛逃。
1996年，林毅夫的母亲去世。得知噩耗后，林毅夫泪流满面失声痛哭。由于台湾方面的阻挠，他未能返回台湾吊丧。
2002年5月9日，林毅夫的父亲在宜兰老家去世。当时，林毅夫正在美国旧金山出席一场学术研讨会。面对记者的镜头，这位知名经济学家潸然泪下。
很快，林毅夫向台湾方面提出返台祭父的申请，引起了海峡两岸的极大关注。一时间，那段尘封20多年的往事，成为各路媒体爆炒的话题。
随之而来的，是台湾数位高官对林毅夫当年的“投共”行为大加挞伐。原本的奔丧之行，瞬间蒙上了一层阴影。
对此，林毅夫表示：“我不希望在父亲过世的时候，再次引起太多争议……台湾毕竟是我魂系梦牵的地方”。
5月30日，台湾方面“基于人道精神考虑”，同意了林毅夫返台奔丧的申请。然而，由于各种复杂的原因，林毅夫最终放弃了这一想法，由妻子陈云英代为奔丧。
林毅夫和陈云英
2013年，台湾防务部门在回应林毅夫相关议题时表示，林毅夫是“敌前叛逃的罪犯”，有违军人忠贞气节。对他的返乡问题，立场至今并未改变，在处理上绝无模糊空间。
关于自己当年的行为，林毅夫曾解释说，他是为了中国的早日统一，而前往中国大陆的；而他后来承受的这些，也是他为了两岸早日统一，所付出的代价。
