编者按：
有人说生命如歌，那是因为他历尽山河，也有人说人生如河，那是因为他尝尽甘苦波折。
在戒毒场所，每一天，警察都会听到很多很多故事，有开心的分享，也有痛苦的回忆，每一个故事分享的背后，是戒毒人员对警察的信任，也是他（她）们愿意打开心灵的开始。
今天我们就跟随云南省第五强制隔离戒毒所的警察笔触，看看戒毒人员的改变......
云南戒毒将持续推出戒毒故事，以期社会能接纳戒断毒瘾的他（她）们，也希望社会上少一个与毒品有关的故事......
清晨的阳光透过玻璃窗，洒在茶艺实训教室的木桌上，空气中飘散着淡淡的茶香。云南省第五强制隔离戒毒所（以下简称“省五所”）茶艺师培训班上，戒毒人员王某指尖轻捏白瓷盖碗，正要抬手冲泡，目光却落在碗底的茶渍上——那蜿蜒的纹路，将他的思绪拉回到三个月前收到妻子寄来离婚协议书的那个下午。
01
茶渍映愁：
离婚阴影下的“空心人”
“我妻子说，跟一个吸毒的人过日子，看不到头。”
第一次与管理警察林警官谈心时，王某垂着头，指尖无意识地摩挲着桌角，声音里满是化不开的灰暗。那时他入所刚满半年，生理毒瘾在药物干预下逐渐消退，但心瘾却如杯底茶渣，沉在心底搅得他日夜不安。当得知妻子不仅要离婚，还要带孩子搬去外地时，他彻底崩溃了：练习冲泡时总走神，热水洒了也毫无反应；集体讨论茶文化课时，他缩在角落一言不发，连曾经最爱的普洱饼都懒得触碰。
林警官没有急于说教，而是运用省五所“望闻问切”工作法细心观察：望着他对着茶具发呆的模样，听闻他提及孩子时语气里的酸涩，询问他与妻子过往的生活细节，最终在生活琐事的梳理中切中要害。“你以前是不是常给嫂子泡茶？”一次谈话中，林警官突然提起。王某猛地抬头，眼中闪过一丝光亮：“以前我们在老家开过小茶室，她总说我泡的滇红最暖人心。”可话锋一转，他又垂下眼帘，“后来沾了毒，茶室关了，家也快散了。”
02
茶语传情：
警察搭桥唤回家庭温度
找准症结后，林警官开始“对症开方”。他一次次联系王某的妻子，耐心告知王某的每一点改变：有王某在茶艺培训班专注练习冲泡的照片——照片中的他正跟着老师调整注水角度，袖口虽沾着茶渍却笑得认真；有他在戒治日记中写下的片段：今天练习了十遍凤凰三点头，想起以前给孩子冲奶粉，也总怕烫着他；还有警察录制的视频：他在戒治故事分享会上红着眼眶说“我对不起孩子”。
家访时，林警官将一封家书递过去：“您看这上面，他写想再给您泡杯滇红，就像以前在茶室那样。”妻子翻阅着家书，指尖划过王某歪歪扭扭却格外用力的字迹，泪水悄然滑落，思绪也被拉回那些幸福的往昔……一周后，她主动申请视频会见，屏幕那端的她对王某说：“我撤回了离婚申请，你好好学茶艺，孩子说想喝爸爸泡的茶。”听到这话，王某双手微微颤抖，随后掩面而泣。自此，他仿佛换了个人：不仅积极参加茶艺培训，反复练习温杯、置茶、注水每一个环节；在茶文化课上，他主动分享对“茶需慢泡，人需慢醒”的感悟，学习笔记本上记满了密密麻麻的心得。
“我管不好自己，还害了孩子，不配当爸爸……”
在一次心理疏导课上，王某握着林警官递来的茶杯，说出了压抑心底许久的忏悔。
03
茶汤酿暖：
茶艺师证书照见新生
林警官深知，要彻底解开王某的心结，还需依靠“文化沁润”的力量。在阅览室，王某读到《茶经》中“茶之为用，味至寒，为饮最宜”的句子，想起自己曾因毒瘾发作而暴躁地将妻子泡的茶摔在地上；在观看禁毒纪录片时，看到与自己相似的人因吸毒毁掉家庭，他紧握拳头暗下决心：
“一定要戒掉毒瘾，把欠家人的都补回来。”
初学茶艺时，王某的手总是不受控制地颤抖：注水时把握不好力度，分茶时茶汤洒了半桌。“别急，稳住心神。”培训老师轻握他的手腕调整角度，“泡茶要心定，日子也要慢慢熬，才能出滋味。”从此，他日复一日地练习、琢磨，直到那天他泡出一杯滇红，茶香弥漫整个教室时，他忽然红了眼眶——这味道，竟与当年为妻子泡的一模一样。
一年后，王某顺利取得茶艺师职业技能等级证书。出所那天，妻子和孩子早早等在门口，孩子扑进他怀里，举着一幅画：画上一家三口围着茶室忙碌，他正接过妻子递来的茶杯进行分茶，旁边工整地写着“爸爸回家泡茶”。如今的王某，在社区经营着一家小茶室，妻子协助打理，孩子放学后就在角落写作业。前不久林警官回访时，他捧着自泡的滇红感慨道：“吸毒既毁自己，又害家庭，更危害社会。是省五所的警察和茶艺培训帮我找回了人生，这茶香，就是我重生的味道。”
夕阳西下，王某在茶室为客人展示冲泡技艺，白瓷盖碗在他手中轻盈翻转，金黄茶汤缓缓注入杯中。微风拂过，茶香漫过曾经的戒治之路，飘向充满希望的未来。
文、图 / 孙琛、李国文
来源：云南戒毒、云南省第五强制隔离戒毒所
责任编辑：字亚雪
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-