as india, pakistan hail military feats, kashmiris are left to grieve
days into a fragile ceasefire, the washington post visited devastated villages near the line of control in indian-administered kashmir.
《华盛顿邮报》| 尼哈·马西赫、沙姆斯·伊尔凡
2025年5月19日 | 编译：24时观象台
脆弱的停火持续数日后，《华盛顿邮报》走访了印控克什米尔实际控制线附近满目疮痍的村庄。
印控克什米尔地区乌里——5 月 8 日的夜晚在萨纳姆·巴希尔的记忆中是一连串杂乱无章的画面。她的家人挤在三辆汽车里。她说，路上漆黑一片，炮火震耳欲聋。
“感觉就像末日审判之夜。”20 岁的巴希尔说道，她当时和 4 岁的小表弟穆希布、她的姑姑以及母亲纳吉斯·贝古姆挤在后座上。
巴希尔不记得弹片击中汽车车顶的情景，但她忘不了姑妈那声尖叫，也忘不了母亲脖子上喷涌而出的热乎乎的鲜血。等他们赶到医院时，贝古姆已经去世了。
在印度和巴基斯坦持续四天的交火中，印控克什米尔地区至少有 27 人丧生，其中包括一对 11 岁的双胞胎，另有 50 多人受伤。这场突如其来的暴力冲突是几十年来该争议地区最严重的一次，和以往的冲突一样，平民付出了最沉重的代价。
上个月，印度管辖的克什米尔地区一个热门旅游城镇帕哈甘姆附近发生一起武装分子枪杀 26 名平民的事件，打破了该地区多年的相对平静。新德里称此次袭击与巴基斯坦有关，长期以来印度一直指责巴基斯坦支持暴力分离主义分子。伊斯兰堡对此予以否认。整个地区都屏住了呼吸。
5 月 7 日，印度展开了半个多世纪以来对巴基斯坦境内最深入的打击行动，造成至少 26 人死亡。接下来的三个晚上，这两个拥有核武器的邻国一步步逼近战争边缘——相互袭击军事目标，并向对方城市派出大批无人机。5 月 10 日，在美国斡旋下达成停火协议后，两国都大肆宣扬自己的军事成就，而对各自的损失轻描淡写。
在长期处于冲突阴影下的实际控制线沿线，巴基斯坦的炮击比任何人都能记得的任何时候都更猛烈、更肆意。在巴控克什米尔地区，情况也类似，至少有 16 人被印方炮火击毙。
在乌里及其周边地区，超过 450 座住宅或商铺受损，至少三分之一的居民逃离家园。停火之后，人们陆续返回家园，在废墟中寻找生活的痕迹。
尽管印度军方上周表示已与巴基斯坦达成延长停火协议，但当地居民仍处于紧张状态。
30岁的鲁米娜·巴希尔（左）和20岁的萨纳姆·巴希尔（中）为她们母亲的离世而哀悼
萨纳姆·巴希尔在母亲去世后首次回到家中时情绪崩溃
在拉贾尔瓦尼村贝古姆的家中，她的亲人们仍沉浸在震惊之中。“要是政府当时建了防空洞，或者早上通知我们撤离，她今天就会和我们在一起了。”她 27 岁的儿子萨基布·巴希尔·汗说道。
这个八口之家一直都很贫困。贝古姆在一所学校做厨师，每月挣 12 美元；她的丈夫是个临时工，没有稳定的工作。贝古姆的亲属从当地政府那里获得了 7000 美元的赔偿金，但他们说这笔钱永远无法弥补他们的损失。
“政府在她活着的时候对穷人视而不见，”哈菲扎·贝古姆的嫂子说道，“可如今她死了，他们倒给钱了。现在这钱还有什么用？”
印度安全部队车辆从印控克什米尔班迪地区一处遭炮击损毁的房屋旁驶过
在附近的班迪村，穆罕默德·安瓦尔·谢赫正在等待援助的到来。
40 岁的谢赫说：“过去也发生过炮击，但从未落到我们家。”他的三居室小屋靠近一个印度军营。一枚炮弹击穿了他家的主屋，炸碎了窗户，把电视炸成了两半，在粉刷得亮黄色的墙上留下深深的凹痕。他儿子用来做英语作业的笔记本也被炸得粉碎。
他说，三天前印度士兵曾来过，收集炮弹碎片，并向他保证会赔偿损失。
战斗打响后，他把妻子和六个孩子送到了一个一个半小时路程外的救济营地。每天晚上，他都和仅剩的几个邻居挤在一个临时搭建的掩体里，这个掩体只能给他们提供部分保护。
谢赫回忆道，5 月 9 日黎明前，炮火愈发猛烈。当炮弹击中他的房子时，“感觉就像地震一样”，谢赫说，“我只能向上帝祈祷。”他们一家的损失包括一群鸽子和一些他们一起精心饲养的鸡。
班迪的穆罕默德·安瓦尔·谢赫受损的家
在印控克什米尔的金加尔，尼马拉克·曼苏夫家的房子在跨境袭击之后
警方和民政人员已在该地区各处部署，以评估损失并补偿民众。但当地居民表示，他们难以满足基本需求，不明白为何会如此脆弱无助。
一位不愿透露姓名的地方政府官员表示，出于对不必要审查的担忧，现在应优先考虑修建防空洞，但他也承认官僚程序进展缓慢。而且这里没人知道和平能持续多久。
从谢赫的家再往前走，沿着一条狭窄的小溪，在郁郁葱葱的山脚下，坐落着拉加马村。
印度控制的克什米尔地区拉加马的一座受损房屋
63 岁的穆罕默德·沙菲·帕坦家的核桃树和梨树依然挺立在自家的宅院里，但他的家已无法居住。5 月 9 日晚，随着山谷中传来阵阵爆炸声，这位退伍军人带着妻子、儿子和三个孙子逃离了家园。第二天清晨，警察打来电话告诉他，他的房子被炸毁了。
他回到一片狼藉的现场：弹片穿透了铁皮屋顶，落在楼梯上，挖掉了一大块混凝土。装着大米的塑料桶上覆盖着一层灰色的灰烬。爆炸物的刺鼻气味依然浓烈。
“一件东西也保不住了。”帕桑说着，跨过散落一地的毯子、玩具、衣服和勺子。
边境地区的生活从来都不轻松。贫困现象普遍，冲突的阴影始终笼罩。平民每天都要面对印度军队的大量驻军以及频繁设立的检查站。武装车队也时常穿行而过。
穆罕默德·沙菲·帕坦在拉加马的家如今已无法居住
穆罕默德·沙菲·帕坦哀叹着这片废墟
斯利那加（印控克什米尔地区权力中心）的政治分析人士谢赫·肖卡特·侯赛因表示，最近的冲突再次证明，“克什米尔是一个火药桶，有可能将整个南亚拖入一场大规模战争。”
胡赛因说，克什米尔人被困在无法掌控的局势中，深受其害。“现在，全球大国的任务是帮助永久缓和紧张局势。”他说。
斯利那加出现了新的咖啡馆和酒店，这是新德里多年来为振兴当地旅游业所做努力的一部分。但巴基斯坦前所未有的无人机袭击给这座城市蒙上了一层阴影。
近日的一个傍晚，在达拉湖上，四周群山环绕，船夫们或闲聊或垂钓。没有游客前来乘船游玩，帕哈甘姆发生袭击事件后，游客们都已离去。
周三，在印控克什米尔的斯利那加，一名船夫在等待想要乘船游览的游客
在拉勒乔克的中心广场上，21 岁的穆斯坎正和她的哥哥拍照。她说，武装分子的袭击让克什米尔人感到痛苦，但印度随后的安全部队镇压行动以及有关印度境内克什米尔学生遭袭击的报道也让他们感到不安。
“不必害怕，”她说，“无论是对我们，还是对游客来说都不必害怕。”
在乌里，这座几天前还是一座空城的地方，如今街头又出现了小贩，售卖鸡蛋、围巾和塑料制品。政府办公室正在修建一个掩体。但有些地方仍然禁止进入。在一处检查站，印度士兵阻止《华盛顿邮报》的记者前往据说遭受重创的萨拉马巴德村。
“最近的这场冲突改变了所有的一切，”退役士兵帕坦说道，“我们既不能平静地活着，也不能平静地死去。”
