2004 年 3 月 12 日，加州弗雷斯诺市一栋由办公楼改建的住宅外，两名女子的尖叫声刺破天空。
露比・奥尔蒂斯和索菲娜・索洛里奥颤抖着指向门口的灰发男子：他把孩子们关在里面！ 这个名叫马库斯・韦森的男人，正用冷静到反常的眼神注视着警察。
谁也没想到，这栋看似普通的建筑里，即将揭开美国历史上最骇人听闻的家庭悲剧 —— 九名幼童被枪杀，尸体堆叠在黑暗中，而凶手的作案动机，竟源于一场扭曲的 宗教使命。
当警察抵达时，马库斯正站在门口，垂至腰间的脏辫沾满灰尘。他对警方声称 只是家庭纠纷，甚至同意让孩子们跟母亲离开，却在关门瞬间反锁房门。
露比的儿子 Aviv 和索菲娜的儿子 Johnathon 还在屋里，她们尖叫着告诉警察：他有枪！他要杀了孩子们！
警方在门外僵持了整整 90 分钟。邻居后来回忆，这段时间里曾听到四声枪响和女人的惨叫，但警方坚称 未察觉异常。直到马库斯满身血迹打开房门，警察才冲进屋内，迎接他们的是令人窒息的场景：九具尸体堆叠在地，最小的仅一岁，每具尸体的眼睛都被子弹射穿，血液还未凝固。墙边随意摆放着十二口棺材，空气中弥漫着铁锈味和死亡的气息。
DNA 检测揭开残酷真相：死者中有马库斯 25 岁的女儿 Sebhrenah、17 岁的女儿伊丽莎白，以及他的侄孙女、侄孙等九人。这些孩子的父亲均指向同一个人 —— 马库斯・韦森，而他们的母亲，竟是马库斯的女儿、侄女，甚至侄孙女。
1946 年生于堪萨斯州的马库斯，童年堪称噩梦。父亲本杰明是酗酒成性的虐待狂，曾被指控猥亵子女，母亲凯莉则以基督复临安息日会教义严苛管教，犯错的孩子会被电线鞭打。
在这样的环境中，马库斯最爱的游戏竟是 扮演传教士，仿佛唯有在虚构的神圣角色中，才能逃离现实的痛苦。
17 岁辍学参军后，马库斯的扭曲人格逐渐显现。22 岁退伍后，他与大自己 15 岁的有夫之妇罗斯玛丽同居，却将魔爪伸向她 8 岁的女儿伊丽莎白。12 岁那年，马库斯在家中为伊丽莎白举行 结婚仪式，宣称 上帝指引她成为我的妻子。
两年后，14 岁的伊丽莎白怀上了马库斯的孩子，从此沦为他的生育工具 —— 到 26 岁时，她已为马库斯生下 10 个孩子。
这场乱伦闹剧并未止步于女儿。当伊丽莎白的姐姐因吸毒将七个孩子托付给马库斯，他的 教众 规模扩大至 16 人。他先后与三个侄女鲁比、索菲娜、罗莎 结婚，甚至与自己的两个女儿发生关系。
所谓 婚礼 不过是将女孩带入卧室，手按圣经宣誓后实施性侵。在这个封闭的畸形家庭里，马库斯既是父亲、丈夫，更是 上帝。
韦森一家的生活宛如中世纪邪教。他们住在没有水电的废弃建筑里，女性必须穿长裙戴头巾，公共场合禁止说话，违者会被电线、棒球棍殴打。
马库斯宣称自己是 耶稣基督转世，更是 吸血鬼，需要通过特殊仪式 汲取能量。家中随意摆放的十二口棺材，既是 末日准备，也是他威慑家人的道具。
每月一次的 自杀协议会议 是最恐怖的例行公事。马库斯规定：若政府试图拆散家庭，母亲必须先杀死孩子再自杀。7 岁的 Johnathon 曾因哭闹被马库斯殴打至腿骨流血，8 岁女孩会被以 教导成为女人 为名性侵。全家靠社会福利生存，孩子们常靠翻垃圾桶充饥，而马库斯体重却逼近 300 磅，尽显暴君做派。
2004 年案发前，侄女鲁比和索菲娜终于鼓起勇气逃离，但马库斯以 留下孩子 为条件放行。
当她们重返旧居试图救回孩子，却目睹马库斯将 Johnathon 拖入后屋。报警后的 90 分钟里，马库斯执行了他的 末日计划—— 用.22 鲁格手枪处决了九名孩子，包括他自己的子女和侄孙辈。
庭审中，马库斯将罪名推给 25 岁的女儿 Sebhrenah，声称她按 自杀协议 先杀孩子后自杀。枪上虽有 Sebhrenah 的 DNA，但尸体堆叠方式、子弹射入角度均疑点重重。
控方指出，即便 Sebhrenah 动手，也是马库斯数十年洗脑的结果 —— 他用 上帝 的身份掌控生死，甚至让女儿们相信乱伦是 神圣使命。
在这个家庭，他就是决定生死的神。 检察官的陈词震撼陪审团。2005 年，马库斯被判九项一级谋杀罪成立，获死刑判决。但 2019 年加州废除死刑，他最终以 102 年监禁终老狱中。
讽刺的是，与他同囚圣昆廷监狱的，正是因杀妻案闻名的斯科特・彼得森 —— 同样是白人凶手，后者当年受到的媒体关注远超马库斯案，不禁让人反思种族与司法报道的双重标准。
幸存的妻子伊丽莎白在采访中崩溃：我走进房间时，女儿莉丝的眼神告诉我一切都晚了。 这个从 12 岁起被性侵的女人，一生都困在马库斯编织的地狱里。
案发时她侥幸逃脱，却因 未能保护孩子 背负骂名。直到多年后，她才敢正视真相：我不是帮凶，而是第一个受害者。
如今，案发地已被夷为平地，唯有空地默默诉说着曾经的罪恶。马库斯案之所以震撼，不仅因九名幼童的惨死，更因它撕开了邪教式家庭的黑暗内核 —— 以宗教为名的操控、代际传递的性侵、对生命的绝对主宰。
与斯科特・彼得森案相比，它因涉及有色人种和乱伦细节被主流媒体边缘化，却成为研究邪教心理学的经典样本。
20 年过去，弗雷斯诺前警察局长仍感慨：这不仅是屠杀，更是对人性的凌迟。 马库斯用棺材、圣经和暴力构建的帝国，本质是对权力的病态迷恋。
他的信徒中，有人至死相信 吸血鬼上帝 的教义，有人用一生治愈创伤 —— 这提醒我们，邪教的土壤从未消失，而那些被操控的 家人，或许比我们想象中更需要救赎。
当我们凝视这起案件，看到的不应只是血腥细节，更是对 绝对权威 的警惕。任何以爱、信仰为名的控制，都是危险的开端。
而那些在黑暗中挣扎的幸存者，用破碎的人生告诉我们：真正的救赎，始于敢于说 不 的那一刻。
