01
近几年出现了一个热词，小镇青年。
百度百科有一个解释：小镇青年指出身在三四线及以下的县城、乡镇，在老家生活工作、或前往大城市及省会周边城市打拼的青年。
一个人，出生在落后的城市、农村，要么在老家工作，要么去到大城市打拼，那他就是妥妥的小镇青年。
所谓的“小镇”，就是一个地域范围的限定。你出生在北上广深，是当地的土著，那你就是大城市青年。出生于小镇，那就只能是小镇青年。
小镇青年，不仅是一个代名词，更是一种阶层。出生在大城市，有车有房，基本是妥妥的城市中产。而小镇青年，更偏向于低产。
02
在北上广深，有无数的北漂、沪漂、广漂、深漂。这些“漂族”，相当一部分，都是大学毕业的年轻人。
他们来到大城市的目标，有两个。首先，为了谋求良好的工作机会，可以赚到钱；其次，希望扎根大城市，逃离山村、小镇。
能够达成这两个目标的人，少之又少。因为大城市的竞争越来越大，门槛越来越高，对于普通人的要求也逐渐提升。
在广州，如今一个7000元的岗位，就能引来名校硕士生的竞争、内卷。以前，本科生随随便便就能工资七八千，为什么如今硕士生还要竞争月薪七千的工作呢？
因为大城市的整体学历上去了，高学历的人越来越多，而高工资的岗位非但没有变多，还相对应减少，那高学历的内卷就不可避免了。
在大城市找到工作，这是最基本的生存要求。如果连高收入的工作都找不到，那希望扎根在大城市，不过是幻想罢了。
身处于内卷漩涡当中的，大部分是小镇青年。他们没有选择，只能硬着头皮去内卷。
03
小镇青年还需要面临一个问题：到了35岁，就会被大城市的职场辞退。
圈中有个人，在上海工作，还未到35岁，就被公司辞退了。然后他就到处投简历，统统石沉大海。
后来，他才发现，现在的公司都招聘30岁以下的高学历年轻人，而30岁甚至35岁以上的“老人”，就很难找到高薪的工作了。
虽然他还未结婚生子，但他这些年存款四十多万，所以他毅然离开了上海，回到了四线城市的老家，如今靠网络接单生活。
我问他：未来有没有结婚的打算？大城市那么好，为什么不在大城市再待一段时间，看看有没有机会呢？
他这么回答：我在老家只有一套老房子，存款也就四十来万，有什么资格结婚啊，与其婚后更痛苦，不如一人吃饱，全家不饿。至于说留在大城市，没几百上千万，哪有资格在大城市买房，留在大城市？看过了繁华，不如回到老家，安安稳稳过好后半生。
这番话，说出了无数打工人的心声。铁打的大城市，流水的普通人。曾经的小镇青年，终究活成了小镇中年的模样。
04
以往的小镇中年，多半是指生活在三四线小城市、农村，已然结婚生子，劳碌工作养家糊口的中年人。
当下的小镇中年，貌似发生了变化，有相当一部分人，单身生活，一人吃饱，全家不饿，随着父母离去，就会活成“一人户”。
上文谈到的那个打工人，如今他已经超过35岁了，依旧单身，回到了老家。未来，像他这样的人会越来越多。
当下，我们总说“农村光棍危机”，其实，这些人就是光棍群体的一份子。结不起婚，生不起孩子，没有稳定的工作，是这些小镇中年的宿命。
有人会说，如果结婚生子了呢？那处境会更糟糕。试想，连孑然一身的中年人都活得勉强，倘若还有一家老小需要他们养活，他们哪有这个能力呢？
小镇青年，终究成长为小镇中年，然后成长为小镇老年。
05
小镇老年，就更好理解了。不论你有没有孩子，那你到了晚年，大概率需要成为留守老人，孤独终老。
没有孩子，需要孤独终老，还能理解。为什么有孩子的小镇老年人，依旧需要孤独终老呢？
因为他们的孩子，会在大学毕业后，涌到大城市打拼。孩子一打拼，就是十几二十年的时间，留守小镇的父母，不就没有孩子陪伴了吗？
父母早年到大城市打工，35岁后回到了小镇安稳生活。随着他们的孩子长大，也会到大城市打工，然后接近中年的时候回到小镇生活。
小镇青年，成为了大城市的打工人。小镇中年，回到老家，活成了无奈者。小镇老年人，只有孤独终老的结果。
所以说，小镇青年、中年和老年，是无数人都逃不过的宿命。
文/舒山有鹿
