作者｜陈龙
编辑｜斐思
“远隔天涯，想助你一切，奈何天高路远我无能为力。你是我牵肠挂肚的疼。”山东男子李长水在柬埔寨建筑工地打工，诊断为肝癌晚期。他生命垂危。身在山东老家的大哥李长海发出上述感慨。
李长水大哥李长海有心无力，称“你是我牵肠挂肚的疼”
受疫情影响，许多和李长水一样身患绝症的华人，困在异国。柬埔寨医疗条件较差，原本可以治疗的重症，在柬埔寨成了“索命鬼”。他们的病症不断恶化，临死前，对爹娘、故乡望眼欲穿。
“这些重症患者缺钱、缺血，叫天天不应，叫地地不灵，只能眼睁睁地看着生命枯萎。”参与多个华人救助和募捐行动的中柬商会、广东同乡慈善基金会秘书长陈岸说。
广东同乡慈善基金会秘书长陈岸说，只能眼睁睁看着同胞的生命枯萎
但他们未能如愿。9月28日，李长水在金边逝世。两天后，7年只回过一次国内的广东服装工人谭正元也因尿毒症去世，而他还有三个孩子，妻子此前已经为他买好了10月6日的机票。
至今，身患重症，因疫情困在柬埔寨的，还有许多人。
航班起飞前7天去世
最后一次视频通话里，谭正元已经没力气说话。那是9月21日，他还没有切食管，妻子周秀清劝慰他：“你要吃饭、吃东西，才有营养，有力气。到时候（上飞机前）要隔离，你要坚持住。”
生命垂危的谭正元，已经无力和妻子视频通话
无论如何，这是最后的机会了。离开柬埔寨，一切都会变好。
7月22日，谭正元肚子痛、尿血，去医院查出肾结石引起胸腔及腹部大量积液、双肾积水等并发症。8月4日，谭正元病情恶化，陷入昏迷，心跳濒临静止。周秀清到处求助，联系到柬埔寨广东同乡慈善基金会，才把谭正元转到一家大医院，稳住了病情。
2020年，柬埔寨疫情一直没有得到根本控制。今年，印度德尔塔病毒的入侵，导致柬埔寨疫情形势进一步严重。
6月时，谭正元就开始出现尿急尿痛。同时，柬埔寨新一轮疫情暴发，“一个区域一个区域封锁”。谭正元去小诊所看病、买药，病情反反复复，7月下旬出现尿血。
周秀清知道后很紧张，张罗着让丈夫回国。谭正元却说没关系，“只是尿道结石而已。去医院把结石打掉就好了。”
此后，谭正元的治疗波折不断。在金边宏恩医院，谭正元被确诊为尿毒症，因医院条件限制，后两次转院。
这些华人医院都对谭正元十分关照。8月4日，谭正元的生命垂危。周秀清联系到中柬商会、柬埔寨广东同乡慈善基金会秘书长陈岸。金边第一医院朱院长、综合医院汤院长做了联合会诊。
“看完医疗报告单，两位院长一致认为情况非常危急，正常的肌酐值在50左右。如果肌酐值超过60就需要透析，而此时病人的肌酐值已经达到1200多，随时可能有生命危险，只能立即去其他医院做血液透析急救。”
但是，金边所有中资医院都没有透析条件，条件好的医院又被征用为疫情收治医院。8月5日晚，中柬商会会长刘阳、秘书长陈岸找到会柬埔寨语的人员，用摩托车把谭正元送到王家军总医院和金边哲雷医院（Cho Ray Phnom Penh Hospital）。经过一夜血液透析，谭正元被抢救过来。
这时，成了谭正元回国治疗的最佳时机。8月底，经过几次透析，谭正元病情好转，医生说，可以乘坐飞机。9月20日，周秀清通过机票代理商找到一位同胞，对方让出了一张10月6日的回国机票。票价4.25万元。
谭正元的病情曾一度好转，但没在合适时机买到回国机票
此时，周秀清已从越南回国在酒店隔离，全力为丈夫回国住院、照顾他做准备。
然而，没过几天，金边传来消息，谭正元病情再度恶化。医生告诉她，“已经不好了，没得治了。”周秀清听到消息，嚎啕大哭。“现在要把命交到柬埔寨了。”
9月30日早上，谭正元在医院去世。
谭正元已于9月30日在金边的医院去世
10月6日，柬埔寨航空KR961航班，金边飞成都，却没能带回谭正元。
10月6日，柬埔寨航空KR961航班，金边飞成都，却没能带回谭正元
为挣钱供孩子读书，7年只回国一次
谭正元是广东人，周秀清是广西人，两人均离异，在柬埔寨相识后组合了新的家庭。
20年多来，他们一直在广东的服装厂做洗水技术工。2014年，广州增城、佛山、中山等地服装业产能逐渐向东南亚转移。师傅带徒弟、工人介绍工人，也纷纷转移过去。经朋友介绍，周秀清也到了金边。
正是在这里，谭正元和周秀清认识了。谭正元是惠州龙门县人，婚后带着两个儿子，周秀清是百色田东县人，带着一个女儿。孩子们都在国内上学。两人相处久了，决定合成新的家庭。
谭正元和妻子在柬埔寨打工期间相识，组成新家庭。
为了三个孩子的学费、老人的生活费，他们从来不敢轻易回国。2018年1月，工厂老板给谭正元批了10天假期，他回到广东老家，和周秀清办了结婚证。没想到，这成了他7年来唯一一次的回国。
家里的三个孩子相继上了中学，进入青春期。2018年，老师经常投诉，说小儿子“叛逆”，不听话，不爱学习。两人商量决定，让周秀清回来管教。
2020年受疫情影响，周秀清没能再回柬埔寨。但谭正元一个人的工资无法支撑家里开支，周秀清就去了越南，仍然做洗水工。10月，谭正元的妈妈因肝癌去世，夫妻俩都没回国。“就是为了省钱，给小孩读书。”
今年8月，谭正元病情危急的时候，周秀清一边通过轻松筹、向亲戚朋友借钱，一边想办法让丈夫回国。
轻松筹只筹到4万多元。但丈夫那边，每天住院费90多美元、护工费35美元，还要输3瓶白蛋白，一瓶40美元。加上其他检查费、医药费，每天要花2000元人民币。周秀清每次都1万元、2万元地打钱过去，委托丈夫工厂的老板跑腿、交费。
8月23日，周秀清从越南先行飞回国内，计划9月底在广西老家隔离结束后，去广东等待、照顾丈夫。买到10月6日的机票后，她多次给柬埔寨驻华大使馆打电话、发求助信。大使馆回复，“前10天可以留在医院观察，但登机前的最后4天，一定要在酒店隔离。”
按原计划，谭正元应在10月3日至6日隔离，然后乘飞机回国
她又给广东惠州龙门县卫健委打电话，卫健委回复，可以开辟绿色通道，入境后直接入院治疗。“特殊情况特殊处理，不可能不给治疗，”周秀清说，“我们国内（政策）好一些”。
一切都准备就绪。周秀清最担心的是丈夫能不能撑过短暂的隔离期。
9月28日，周秀清隔离期满，去医院做核酸检测。这原本是她计划去惠州照顾丈夫的时期。但谭正元已经生命垂危，上不了飞机。
先前周秀清觉得，不管丈夫能不能治好，至少能回国看看老父亲、孩子，“治不好，我们也认了。人反正要落叶归根。”但最后，丈夫连登上飞机的机会都没有了。
谭正元家里，还有80多岁的老父亲。“给他看病借了十几万外债。还有三个小孩，两个高三、一个初中，每月每人1000多伙食费。”周秀清哭着说，“我不知道怎么办，我一个人是撑不起这个家的。”
“你是我牵肠挂肚的疼”
在谭正元之前，山东泰安市新泰人李长水，也在柬埔寨西哈努克港（简称西港）的医院去世了。
今年7月，在西港建筑工地上打工的李长水确诊了肝癌。身在异国，李长水举目无亲，幸而得到了华人团体的帮助。
8月，经过大家的努力，李长水从西港转到金边的医院治疗。“他想着，去金边离机场更近，等病情稳定下来，可以登上回国的飞机”。
李长水兄弟三人，2015年，二哥因车祸去世，侄子随母改嫁。大哥李长海每天在市场打扫卫生，一天收入100多元。这样的境况，让家里无力给李长水寄钱救命。“父亲78岁，今年两次脑梗住院，我没什么积蓄，早给他们爷俩花光了。”
弟弟在柬埔寨生死未卜，李长海一直瞒着父亲。8月16日早上，他觉得弟弟恐怕没有得救的希望，才告诉了父亲。
李长水的困难得到了柬埔寨多个华人商会、华文媒体的报道，西港、金边两地的华人两次发动募捐，筹得数万元。在金边住院一个月，医院“以成本价为他治疗，给予了最大的医药费减免”。尽管如此，李长水还是欠费数千美元。
9月10日，金边第一综合医院华人院长汤丽下了《病危通知书》，诊断为“原发性肝癌晚期”。但李长水还是怀着一个朴素的愿望，“希望回到山东老家，再看一眼他的爹娘，再瞅一眼故乡的山与水……”
然而，9月28日凌晨，即谭正元去世前的两天，李长水在医院离开了人世。
因为过得太苦，李长海不愿提及弟弟的过往。陈岸透露，来到柬埔寨打工前，李长水已经“妻离子散”。李长海说，弟弟远赴柬埔寨打工，基本不跟家里人联系，“他怕我们挂念，报喜不报忧，他在那边的情况我不知道”，直到生病住院，他才联系了大哥。李长海为他打了几次钱，就无能为力了。
8月31日，李长海在朋友圈写道，“从小你经历了太多的坎坷，（后来）漂泊在外。虽然你不是很听话，但也是同根生。如今远隔天涯，想助你一切，奈何天高路远我无能为力。你是我牵肠挂肚的疼！”配图是一名男子清秀的眼睛，垂下一滴泪水。
谭正元、李长水去世后，中柬义工队队长陈宝荣、队员阿正帮忙料理了后事。谭正元、李长水已经是幸运的。“这里的同胞和医生都已经尽力了。”正如一位参与救助谭正元的华人说的，“能得到救助的也是屈指可数了，还有很多人得不到救助。”
谭正元于9月30日去世，医院、同乡慈善基金会、义工队开始为他料理后事
儿子异国病危，母亲赔钱卖生猪筹款
家住辽宁抚顺新宾县响水河子乡的王远芬不太会用微信，要让12岁的孙女帮忙才会发视频和图片。
柬埔寨护工开始发来视频、照片时，她很惊讶：儿子的样子已经变形，眼皮鼓起，脑袋浮肿。这不再是护照上那个帅气的东北男子，“我都认不出来我儿子了。”腿上遍布的水疱、大块抹药的伤痕，让她心疼。
生病的姜锋和护照上的形象，判若两人
41岁的姜锋呼吸困难，不能平躺，全身水肿一个多月，在金边辗转了三家医院。9月底汤丽院长发给王远芬一段话：
“经查，诊断为慢性肾衰……经抢救治疗，心衰、呼衰已好转，感染得到控制，血压平稳。但慢性肾衰及其产生的贫血和低蛋白血没有好转，而且向恶化的方向发展。”
两天前，医生反馈，姜锋肺部炎症严重，有慢性全心衰迹象
医生还告诉王远芬，姜锋贫血越来越严重，肾功能也越来越不好，“严重低蛋白血，需要输血、洗肾、间断输注白蛋白等综合治疗，才能缓解病情”。
王远芬记得，那是今年正月十五，姜锋向她借了几千块钱，跟朋友去柬埔寨，“说下个月挣钱了还我。谁知道没到下个月他就有病了。”
一开始，姜锋只是头晕，去了两次医院，只说是“低血糖，没事”。5月，姜锋昏迷，第一次住院。王远芬说，那边医疗技术不比国内，劝儿子回来。姜锋不肯，“他说好不容易来了，机票钱也花了，等挣到机票钱再回来。”
没想到，姜锋的病况再度恶化。此后，在中柬商会帮助下，姜锋住进了金边第一综合医院，经抢救有了好转。透过视频，王远芬觉得儿子脸上的浮肿消了一些。
姜锋生于1980年，结婚生子后，王远芬发现儿子变瘦，有了糖尿病，干不了重活。女儿两岁半时，姜锋的妻子把还不会走路的孩子递到奶奶怀里，称“出去打工，维持生活”，离开家，去了意大利，从此再也没回来。两年后，她通过律师起诉，与姜锋离了婚。
此后几年，姜锋经常打零工，挣不到大钱，带着孩子也不大可能再婚。“他寻思自己出去挣点钱，媳妇还能回来。”因此，他才跟着外边的朋友，先后去菲律宾、柬埔寨工作。谁知，一去难返。
姜锋持续住院，家里越来越难以承担。王远芬老两口种了几亩地，还养了4头母猪。“前两年猪肉紧缺，去年有钱大户纷纷投钱进去，猪太多了，就不值钱了。”她在快手上学习到，这叫“生猪产能过剩”。
为了给儿子看病，她以每斤2块多的价格卖了几头大母猪。“大户承受得起，我们小户承受不起”，王远芬说，猪越大赔得越多，老母猪一个最多卖1000多。“要是去年，还能承受得起，现在瞪眼就是赔钱。很难受，都赶上这一年了……”
姜锋的弟弟有两个孩子，负担也重。7月，弟弟在快手上打听到一趟7月25日的航班，花3.8万元买了一张机票，没想到姜锋身体不合格，不能上飞机。“钱只退了2万6。”这次机会，就此失去。
王远芬四处问亲友借钱，“我上人家说一说，让我先用，救我儿子命。东家借西家凑。”现在，家里已经欠了20万外债。
中柬义工队队长陈宝荣在柬埔寨帮他们筹钱。汤丽院长见他家里贫困，处处为他们省钱，还给姜锋雇了一个护工，“这个（护工）不要钱，但是每天给儿子买饭，带他一份。”
姜锋的病情，只能不停打白蛋白，还要不定期洗肾、透析，以维持生命。10月9日，汤丽反馈，姜锋“肌酐（5.8）、尿素氮（186）增长较快”，CT显示两肺炎症严重，“考虑有慢性全心衰，已间断给强心。”
每次那边发来医药单，王远芬只能100元、200元地打过去。“还怕儿子饿着，那个病还要一直吃。”姜锋不让母亲主动打视频通话，但每次视频，儿子说完“现在挺好的，不用挂念”，就叫着“妈，饿”。
王远芬希望儿子能早点回国。“回国有医保、合作医疗，还能帮我点。现在我实在没办法，只能求大伙伸出援手，救我孩子一命。”
（注：在中柬商会、柬埔寨广东同乡慈善基金会、中柬义工队的指导帮助下，谭正元、李长水的骨灰正在通过外事程序，运回国内。）
