话痨死了。
话痨，橘猫，六七岁，已绝育，是小区流浪猫的老大哥。它从小在人堆里混，非常亲人，很会讨食。不管是讨食或是求撸，总是喵喵叫个不停，所以被唤作话痨。2024年11月23日，一个爱猫阿姨发现它倒在西大门附近，身体已经僵硬，在保洁员帮忙下，流着泪把它埋了。
它本来是某学校保安散养的猫，保安离职后由一名学生接回家，这个学生住我们小区。话痨习惯了自由自在的生活，屡次逃跑，这家人就随他去了。
小区的绿地占总面积的一半，有小桥流水和沙堆，草坪大树和矮树丛，很适合猫咪生活。猫咪毛色美丽，行止优雅，它们被大家宠爱着，数目在二十上下，个个吃得很富态，迈着悠闲的猫步，看看池里的鱼，在草地上晒太阳。
小区有个宠物群，有人发现了新的小猫，群友便抓去宠物医院检查，打疫苗，绝育，费用通常是自行负担。如果病情复杂，有时会在群里众筹，捐款踊跃。许多巴掌大的小猫是群友用奶瓶喂大的，有病治病，悉心照顾到可以独立，打了疫苗后找人领养。
这份爱心不仅是对猫，也包括狗、兔子、鸟等遭弃养或受伤的小动物。由于爱心之名远播，常有人把老狗病犬或一窝小猫丢到小区来。
小区有24到28层的高楼17栋，居民近两千户，占地极广。群友对自己区块附近活动的猫很熟悉，一一取了昵称。话痨的死讯在群里传开后，群里一片唏嘘，贴出许多话痨生前的视频和照片。相对于家猫15年的平均寿命，流浪猫的平均寿命只有3年，话痨能挺过上海的酷热和严寒，取得需要的饮食，活到这把年纪已经是“老司机”。但是它却死了，大家忿恨之余，更感沮丧无力。
话痨是小区被毒害的第11只猫。
10月15日早上，群里惊传小区的猫集体横死！奶牛猫、狸花猫、白猫、黑猫……有的在树丛里被发现，有的倒在小径上。有几只还在挣扎，身体抽搐，眼神涣散，口吐白沫，紧急送医但回天乏术。猫的死亡数一直攀升，还多了鸟和松鼠。
为什么？怎么办？群里一片激愤，誓为横死的猫咪讨回公道。第一时间报警，警方受理了，写了笔录。
从猫粮里发现的可疑毒物送检，检验出来是汽车防冻液，警方怀疑有人用掺了防冻液的猫粮投喂。但是，防冻液不能直接界定为危险物质。许多投喂点没有监控，或者探头已坏。警方锁定某投喂点的监控，筛查事发前24小时经过投喂点并停留的人，因人数众多，无法查出投喂人。
一个多月等来的结果是：无法立案。
防冻液不是一般认知的危险物质，这起事件无法从危害公共安全的角度追查，而流浪猫属于无主动物，也不涉及财产损失。没有相关的动物保护法，无法因动物生命被残害去追究法律责任。
事件一发生，群里便联络了某个流浪动物救助平台，举办在线和线下的领养活动。该平台记者一开始就提醒我们，想要立案很困难。她举2022年北京朝阳区投毒案为例。
当时这个小区有9只宠物狗被毒死，嫌疑犯是小区居民，使用的是制造老鼠药的剧毒。其中一只西高地白梗犬papi的主人，矢志将投毒者绳之以法，说服了其他受害者联合上诉，并让与案件无涉的几位业主作证小区投毒造成人心惶惶。在他们的不懈努力下，五个月后以“投放危险物质罪”成功立案。
接下来是旷日弥久的等待，案件一再延审。这期间，投毒者被拘押，papi妈则辞职准备刑事诉讼所需文件材料，不敢离开北京随时候传，患上重度抑郁症和焦虑症，还遭到网暴。这样的代价不是每个主人都能承担。
记者的报道一发表，反响热烈，几天内点读率上万，群友也帮忙转发到其他自媒体，希望得到更多关注……
这天，群里转发了两张表，一张是上海遛狗要避开的区域，一张是这段时间发生过疑似投毒事件的小区，我们小区名列其中。
对小动物投毒，似乎开始在各地蔓延开来。11月16日，广东省宠物行业协会官方公号统计，广州一地有40只以上的宠物狗死亡，疑是吃或嗅闻了有毒物质。警方逮捕了一名嫌疑犯，是个年轻女子，她坦承在公园广场各地投毒，还在投喂的食物里放鱼钩。面对质问，她淡定地说：它们吵我睡觉啊，我下的毒对人又没有害，我有什么错?
持这种想法的人，可能比我们料想的还要多，为动物维权的路着实漫长。(章缘)
