01
1994年。
两个男人凑在一起，手舞足蹈地聊天。
“我觉得你最难忘的事，就是当年没考上训练班吧。”
“是啊！考不上。”
这是《电影双周刊》的访谈现场。
那期节目，邀请到的是，当时香港两位炙手可热的巨星。
天才影帝梁朝伟。
喜剧怪咖周星驰。
直到节目播出，观众恍然大悟。
原来，两位巨星，竟是相识于微的发小。
镜头前，他们谈笑风生，亲密无间。
梁朝伟问：“我就想知道，你那晚跑去信箱（等TVB寄来的录取信），跑了多少次？”
周星驰：“没数过，我就不停上楼下楼上楼下楼哈哈哈哈……”
接着，两人笑得前俯后仰。
完全就是两个调皮男孩。
看不到一丁点，明星该有的形象包袱。
那一年，他们32岁。
正值壮年。
且各有建树。
也一路摸爬滚打，见识过娱乐圈的种种波诡云谲。
可到了彼此面前，这些通通烟消云散。
只剩下挖苦、自嘲、哈哈哈。
这般自然流露，来自数十年如一日的友情。
可惜的是，这是梁朝伟和周星驰，在镜头前的最后一次嬉笑。
在那之后，人生际遇南辕北辙。
他们王不见王。
鲜少同台。
也不知道，这一切是巧合，还是有意为之。
总之，人们说，竹马之谊，终抵不过时间洪流。
梁朝伟和周星驰，终究走散了。
02
80年代，香港街头，周星驰的姐姐约会。
姐姐怕尴尬，带上了弟弟。
男生也怕尴尬，也带上了自己的好友。
这个好友，就是梁朝伟。
后来，小情侣无疾而终。
倒是两个电灯泡，成了至交好友。
再往后，他们的名字，成为一种风格符号。
世人常拿他们作比较。
一个忧郁。
一个搞笑。
一个深情。
一个无厘头。
但本质上，他们具有相同的内核。
内向。
寡言。
只有在彼此面前，才能轻松畅怀。
周星驰有表演欲，总是拉上梁朝伟，爬上山顶，拍一些自编自导的戏码。
梁朝伟毫无怨言，任凭差遣。
他要演。
他就陪。
他要他当反派。
他当。
有一次，两人爬到山上拍打戏。滚在地上，灰头土脸，扭打成一团。
剧情很简单。
周星驰演好人，梁朝伟演坏人，最后坏人被好人打死了。
幼稚。
可笑。
但这就是他们独特的乐趣。
多年后，回想起来，两人皆是忍俊不禁。
梁朝伟自嘲：“我只是一个工具而已。”
他们已不知不觉，为彼此筑起了一座游乐园。
后来。周星驰有了更宏大的目标。
他要扩建他的游乐园。
当时，恰逢TVB的演员训练班招募演员。
周星驰觉得，机会来了。
他说服梁朝伟一起报名。
好说歹说，终于把这位未来的影帝，带上了表演第一步。
后来，梁朝伟逢人总说，周星驰是他的表演启蒙。
“因为他让我常常听到很多训练班的东西，当演员的东西，他让我感觉到，在训练班有很多东西学。”
也是从这一刻起。
命运的齿轮飞速运转，开始高高低低的人生起伏。
03
后来，梁朝伟如鱼得水。
过得太顺了。
陪周星驰参加训练班面试，结果被选上的只有他。
在训练班里，他的表演，永远被当作是教学范本来表扬。
毕业后，星运一骑绝尘。
出道半年，就从跑龙套变成男主角。
拍《无间道》时，每天只拍三四个小时。20多天拍完后，轻松揽下各大奖项。
就连妻子刘嘉玲都羡艳不已。
“有些人就是天生的，观众对他有一种期待和包容。”
“他的剧本，永远都是叠在你面前，永远选不完。”
反观周星驰，只能用坎坷来形容。
相比梁朝伟，他铆足了劲。
面试时，害怕自己不够高，特地找了双两寸高的高跟鞋穿。
拿到考题后，他认真准备。
结果，因为天生自带喜感，硬是把苦情戏演成了喜剧。
一旁的梁朝伟看了都觉奇怪：
“那应该是很悲伤的戏，我觉得怎么那么好笑。”
自然，他落选了。
多亏了好友戚美珍的帮忙，才勉强读上夜训班，追上了梁朝伟的步伐。
说出来可能没人信，在那届的训练班里，周星驰和梁朝伟，就像两个混世魔王。
年纪是班里最小，个子又矮。
所以总有莫名的胜负欲。
吴镇宇是他们的同班同学。
曾说过一趣事，训练班一到排队吃饭，他俩总是你推我让。谁也不肯排在前面。
因为那就说明自己最矮。
就这样一路打打闹闹，闹上了电视节目。
1983年，无线开了一档名叫《430穿梭机》的儿童节目。
梁朝伟和周星驰成了常驻嘉宾。
在节目里，他们毫无包袱，互相揭丑。
周星驰更是不介意，让梁朝伟把自己的头按进面粉堆里。
熟悉星爷的人都该知道，这得是关系多亲密的人，才被允许做的举动。
这是他们在镜头前，少有的快活时光。
可惜，好景不长。
半年后，梁朝伟平步青云。
辞掉了节目主持的工作，专心拍戏。
《430穿梭机》成了周星驰一个人的回忆。
他守着节目，一守就是五年。
主持之外，则是日复一日的跑龙套生活。
而这五年时间里，梁朝伟已经解锁了多项成就。
第一次主演电视剧《鹿鼎记》和《新扎师兄》，一炮而红。
当时，香港街头流传一句话：“无人不识韦小宝，人见人爱张伟杰。”
可见人气之高。
而后，他拍电影。
出唱片。
夺下金像奖。
一气呵成。
昔日竹马。
一个已星光璀璨。
一个仍打不开局面。
梁朝伟和周星驰，就像两条相交线。
短暂的相聚后，是漫长的分离，以及越来越大的差距。
04
周星驰嫉妒过吗？
人们总是千方百计，想从他嘴中探出虚实。
黄霑问他：“落选训练班时失望么？”
“有点失望。”
“所以发泄到朋友身上？”
他连声否认：“不是！不是这样的意思。”
后来又有人问，如何看待梁朝伟的早早走红？
周星驰说：“在训练班时，他就是大家学习的范本，我会努力追上他。”
他确实是这么做的。
一直在追。
一直在努力。
1988年，跑了8年龙套的周星驰，终于等来了人生第一个有名有姓的配角。
《霹雳先锋》让他拿下了金马奖最佳男配角。
他仍不敢松懈。
恪守己心，用“努力”化解“嫉妒”。
这一点，我们看他的作品就知道了。
在周氏喜剧中，“努力”是一个时常被提及的词。
《喜剧之王》里，尹天仇努力演好一具尸体。
《少林足球》里，努力组建一支野生足球队。
底层小人物的努力，不是越努力，越开阔。
而是越努力，越心酸。
但命运不负有心人。
他竟然走出了一条自己的道。
再后来，我们都知道，星仔变成了星爷。周氏喜剧，在香港闯出了一片天。
1992年，是他们顶峰对决的一年。
这一年的周星驰，靠着《赌圣》、《赌侠》一战成名。
这一年的梁朝伟，结识了王家卫，在《阿飞正传》中惊艳亮相。
风格迥异，一时难分伯仲。
2004年，又是交锋白热化的一年。
周星驰凭借《功夫》，广负盛名。
梁朝伟出演《2046》，将忧郁迷幻的个人色彩发挥到极致。
更巧的是，两部电影都入围了金像奖。
电影的背后，更像是两人风格的较量。
人们恍然大悟，这两位昔日好友，竟然走到了这一步。
某些声音也就随之传来。
还是那个问题。
两人真的没有半分嫌隙么？
香港是弹丸之地，若要相遇，怎么可能没机会。
偏偏两个顶峰相见的巨星，出道十几年，极少合作。
变节跟不和的传言，越发做实。
可，真的是这样么？
05
倘若我们拨开迷雾，把问题还原到人，大约就能得出答案。
蔡康永曾问：“不可以在别人面前表现情绪，是你一直以来的烦恼么？”
梁朝伟这么回答：“我已经习惯了很压抑，很多东西隐藏起来。”
周星驰呢，也是一样。
言简意赅，惜字如金。
《功夫》获奖后，他发表的获奖感言，只有短短两句话。
对着镜头，对着陌生人，说不出话。
对着梁朝伟，倒是健谈。
趁着别人发表感言时，两人在一旁窃窃私语。
不善表达，是梁朝伟和周星驰的共性。
作秀，从不是他们的专长。
而镜头之外，或许才是故事的真实样貌。
2012年，梁朝伟出演《一代宗师》。为了演好角色，他拜了师父学打拳。
有一次，一群好友聚餐，周星驰也在场。
他知道周星驰学过咏春，逮到他就逗他耍耍：
“是吗？耍来看看……好像不是这样，我师父说是这样……”
两个年过半百的人，竟然就在餐桌上切磋起来。
仿佛只有一见到了对方，身上的那道名为“童真”的枷锁，就会被解开。
后来在一次电台采访中，周星驰吐槽，有个老友一喝醉就打电话来骚扰：
“星仔，好好照顾自己。”
叫他星仔的老朋友，不算多。
大家筛选了一遍，最后猜测这个人，大概就是梁朝伟。
明明有私交，只是不愿在人前显摆。
至于为什么从不合作？
梁朝伟只回答一句话：“周星驰的电影主角都是他自己。”
是啊。
翻看周星驰的作品评分，排名前十的，哪一部不是他主演？
所以，不合作，不代表嫌隙。
恰恰是因为——
“我足够了解你，”
“我明白你的独一无二。”
以及，“我无法超越你、替代你。”
这何尝不是一种欣赏？！
真正的好友，大抵如此。
不用刻意的方式，去表达赞赏。不做表面功夫，去维护情谊。
千言万语，无需多说。
只需在顶峰等着他。
2005年3月27日，老友聚首，他们终于巅峰相见。
周星驰带着《功夫》，坐在金像奖现场。
台上，梁朝伟一身白色礼服，调皮地念着颁奖词：
“最佳电影是……咦？”
那一声调皮的尾音，好似把时光带回到了数十年前。
那一晚，香港某处山顶上，两个少年纠缠在一块，嬉笑打闹。
打累了，躺在地上。抬头看，月朗星疏。
周星驰手里的老式DVD，记录了两人可笑的表演片段。
他心里生出莫名的满足感——
最好的朋友在身边。
最美的梦想在手中。
只是岁月都化成了温柔的密语，再不会被人轻易提起。
多年后，有人问，那段录像还在不在？
周星驰眼神有些落寞：“很难修复了。这很可惜，我个人来说非常想看。”
这是唯一的回声。
也是最真实的怀念。
人生之秋，世事零落。
如同一只不忍从往事飞离的蝉，蝉蜕留在树梢。回首时，他金黄而脆弱的过去依然在阳光里，温柔无比。
END
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-