歌手陈琳39岁“自杀之谜”：是福是祸，大抵都是因为这三个男人

一、

2009年10月31日凌晨，太阳会像往常一样，照常升起。

天还没亮，北京朝阳区东坝奥林匹克花园三期的楼下一片吵闹。

很快得到证实，知名歌手陈琳用跳楼的方式，选择了轻生，甚至来不及看一眼当天的日出。

没有人知道，这是为什么？

因为就在前一天，陈琳还和两位好友在一起，心情虽然不佳，倒也不至于有轻生的念头。

10月29日，陈琳本打算和新婚不久的老公一起去湖北老家，人都在北京西客站了，却发短信告诉高明骏妻子小妹：“舍不得你们。”

之后，陈琳就给小妹打电话，说：“不想走。”

小妹就和张强，从西站把陈琳接到了回来。

说好一起回家，临时变卦，对于丈夫张超峰来说，内心自然颇为不悦。

这一别，也成了张超峰和陈琳的最后一面。

他们之间的感情，很复杂。

10月30日，吃完早饭，小妹陪着陈琳到温榆河看野鸭，舒缓内心压抑的心情。

野鸭的无忧无虑，自由自在，陈琳的内心却是思绪万千。

突然冒出了一句：“活着真没意思。”

小妹吓一跳，赶紧安慰陈琳：“你这么热爱生活，热爱朋友，热爱美食，又那么容易感动；你有音乐、有资产、有朋友，你很容易找回重新的生活。”

“敷衍”的安慰，小妹根本没有想过，陈琳的一句感概，居然是认真的。

此时的陈琳，虽说感情不顺，事业陷入低迷，倒也衣食无忧。

所以，一个正常的人，都不会往坏处想。

晚上，张强一直陪着陈琳，听苏打绿的歌，邀请她弹吉他，一直聊天到很晚。

和往常一样，看不出丝毫异样。

夜深了，张强去楼上睡觉，陈琳睡楼下。

张强很快进入了梦想。

陈琳大抵是彻夜难眠，多愁伤感的她，糟心的往事一幕幕的涌上心头。

无法逃避的困顿现实，让她毫无留恋之意。

简单梳妆打扮之后，穿上一双红色高跟鞋，带着体面，去往了一个她向往的“美丽世界”。

她的突然离开，是歌坛的一大损失，留下了那首欢快而又略带悲伤的流行歌曲《爱就爱了》。

葬礼上，她的前夫和现任丈夫均未到场送别。

却因为陈琳留下了一幢价值千万的房产，张超峰把陈琳前夫和母亲告上了法庭。

终究，陈琳对待感情没有像歌曲《爱就爱了》唱得那样。

“爱了就爱了

若失去感觉

算了就算了

结果别去管他

爱了就爱了

别再自我惩罚”

终究，陈琳没有活得像歌词唱得那般洒脱。

终究，她还是没有放过自己。

这一年，陈琳39岁。

跳楼的那天，正是前夫的生日，和新任丈夫结婚的第100天。

这一切，看上去是那么的巧合，似乎又是“早有预谋”。

二、

1970年，陈琳出生在重庆市奉节县一个普通小家庭。

父亲在研究所工作，母亲是一名老师。

典型的知识分子家庭，父母工作很忙，陈琳从小就缺乏父母的陪伴，被寄养在外婆家。

稍微年长之后，父母才把陈琳接到身边照顾，即便如此，依旧无法弥补童年时期造成的孤独和敏感。

可能由于父母热爱戏曲，缺乏关爱的陈琳，便以热爱戏曲来“讨好”父母。

这是一种非常典型的“孩童心理”，为了引起父母的关注，他们也会“投其所好”，向父母“讨宠”。

只是，陈琳的内心比较敏感，可能会因为一点点做不好，就出现情绪波动，缺乏安全感。

总是担心自己做得不够好，因为害怕丢失父母的关爱。

所以，陈琳的性格，从小开始，就很要强。

6岁那年，父亲带着陈琳去参加单位活动。

第一次登台，表演了一段《杜鹃花》中的《家住安源》，赢得了一片喝彩。

谁家的姑娘，真好！

挖掘孩子的天赋，这是每个父母最喜欢最热衷的事情。

“望子成龙”，是每个为人父母的心病。

15岁那年，陈琳以超出录取分数线很多分，如愿考进了四川省舞蹈学校。

好胜的性格，天赋异禀，又勤勉苦学，毕业之后，陈琳又以优异的成绩进入四川省曲艺团，一进去，就担任清音独唱。

可以说，陈琳打小就是别人家的孩子，一路高歌猛进，势如破竹。

更重要的是，太过一帆风顺。

年轻时的激情总是容易让人不安分。

陈琳也一样，不甘心只限于四川省曲艺团，她向往更广阔的世界。

2-3年的“按部就班”，陈琳决定走出去试试看。

于是，她白天安分守己的上班，晚上就开始“肆无忌惮”地在酒吧驻唱，挥洒自己的优美歌声。

还别说，“副业”让陈琳很是过瘾，随心所欲、毫无顾忌的想唱就唱，粉丝们也喜欢。

陈琳的内心终于动摇了。

更重要的是，她遇到了第一个改变了她“人生轨迹”的一个人。

是福还是祸，现在想来，真是不好说。

三、

1986年5月9日，歌手崔健在北京工人体育馆举行的百名歌星演唱会上，唱了一首《一无所有》，正式宣告了中国摇滚乐的诞生。

崔健最擅长干的事就是打破常规，拒绝循规蹈矩。

这种性格，也让他背上了众多争议，甚至一度遭遇“封禁”。

崔健个性张扬，却又实力不允许他低调。

音乐人王晓京，是他人生里的最大贵人。

1989年，在王晓京的运作之下，崔健完成了第一场个人专场演唱会。

次年，又运作了崔健全国巡回演唱会，帮助他完成第二张专辑。

不仅奠定了崔健在国内音乐界的江湖地位，更是让他走红亚洲。

有人说，王晓京把不谙世事的摇滚天才崔健从地下带到了地上，成为影响中国当代文化进程的旗手。

陈琳同样是一个极具天赋和不安现状的“天才歌手”。

那一年，陈琳不顾一切劝阻，辞去了四川省曲艺团的工作，只身北漂。

幸运和不幸的是，1992年，王晓京发现了驻唱歌手陈琳。

之后便跟着王晓京，勇闯乐坛。

一个人的成功，就像是一种“宿命”。

《你的柔情我永远不懂》，这首单曲，本来王晓京是为歌手那英准备的。

可惜的是，此时的那英投向了福茂唱片的怀抱。

并不是那英没有远见，而是人往高处走，水往低处流。

错失那英，王晓京便把目光投向了公司里另一位摇滚女歌手罗琦。

此时的罗琦也就18岁，资历不浅，但有点心高气傲，她拒绝了王晓京的推荐，觉得不适合自己。

一筹莫展，无奈之下，王晓京想到了还是新人的驻唱歌手陈琳。

1993年3月1日，陈琳的第一张专辑《你的柔情我永远不懂》低调上线。

没有人会预料到，这张专辑将会掀起一阵“狂风骤雨”。

卖了150万张。

歌声从北吹到南。

陈琳，一次意外的机会，一炮走红。

成为了炙手可热的歌坛新星。

这大概就是，伯乐和千里马之间，最完美的故事。

1994年，陈琳荣获“十大中文金曲”最佳优秀新人奖，一时风光无限。

趁热打铁，陈琳正大国际版专辑《请别再说爱我》出炉，不料反响平平。

不知为何，陈琳和王晓京也就此分道扬镳。

陈琳出道即巅峰，很快又陷入一个低谷。

人生很漫长，人生的事业就像一条正弦函数，有波峰，就会有波谷。

没有谁的人生，一直幸运，一直处在波峰；也没有谁的人生一直倒霉，一直处在波谷。

看开点，只不过都是相对时间长短而已。

对于好胜心极强的陈琳来说，似乎很是煎熬。

幸运和不幸的是，她遇到了命运中第二个男人。

四、

1993年，23岁的陈琳在王晓京的推动下，一炮而红。

正在日本JVC唱片公司宣传部上班的沈永革，还在基层锻炼，这一年沈永革已经32岁有余。

两厢一对比，高下立判，一目了然。

当然，沈永革也绝非等闲之辈。

沈永革还在青春期的时候，初生牛犊不怕虎，就乔装打扮混进北京饭店、北京国际俱乐部等等，当时普通人很难踏入的地方。

这里是通往世界的窗户，好奇心驱使着沈永革，一心想要去更远的地方去瞧瞧。

1978年，沈永革第一次参加高考，目标是华侨子弟的专属大学：暨南大学。

可惜，沈永革心比天高，命比纸薄，暨南大学也没考上。

于是，复读了一年，考入了北京建筑工程设计学院学习建筑。

心之向往，才是兴趣。

大学是上了，可惜，读了一阵子，就觉得索然无味。

索性，沈永革不读了，步入社会，成了一名“小混混”。

太平洋的另一边“漂亮国”，才是沈永革的向往，奈何距离太远。

1985年，沈永革带着700美金，拉着一只行李箱，24岁独闯日本东京。

东京的繁华，让从小在北京长大的沈永革都刮目相看，惊呆了。

在东京，沈永革考入了日本法政大学，过上了一边学习，一边打工的留学生活。

1979年，一种新的唱片载体，才开始在中国渐渐流行起来，盒装磁带。

之后，像李谷一、蒋大为、成方圆、费翔等歌手开始走红。

新事物的诞生，在拥有强大消费用户的中国市场里，注定会迎来百家争鸣，百花齐放的局面。

身处日本的沈永革，却对一个叫做HMV的连锁音像制品的专卖店产生了浓厚兴趣。

在那里，沈永革第一次看到那么多卡带、CD整整齐齐的陈列摆放着。

一有时间，沈永革就泡在这家专卖店，免费试听各种音乐，陶醉在音乐的海洋里。

兴趣激发了沈永革浓烈的学习动力。

在日本的大学里，他专门选修一些和音乐艺术相关的课程，积极加入社团，组建乐队。

偶然一次机会，读了一本维金唱片公司创始人的传记，瞬间茅塞顿开，人生第一次有了这么强烈的冲动。

他做了个决定，毕业之后，进入唱片公司，帮助热爱音乐的艺人，走上成功的道路。

1990年，沈永革去了日本享有盛名的JVC唱片公司上班。

从零开始，从基层做起，从一个小小的搬运工开始，把CD从地下室搬到楼上，他默默的干了两年。

然而，没有人知道，沈永革已经悄悄的摸清楚了一些造星“套路”。

他也深刻的认识到，旗下歌星的当红程度直接决定了唱片公司的兴衰。

在日本，仅依靠安室奈美惠的一张唱片，就可以在东京盖一栋高楼。

1993年，沈永革迎来了人生中的第一次机遇。

JVC要举办日本知名歌手酒井法子的中国巡演，全公司上下，唯独沈永革会中文，精通日文。

公司安排沈永革陪酒井法子练发声，做一些准备工作。

没想到的是，默默无闻的沈永革居然还提出了自己独特的想法，给出在中国，如何做宣传，如何走市场的一系列有效性建议。

第一次，沈永革引起了JVC高层的关注，对其刮目相看。

沈永革的音乐时代正在悄然酝酿。

当酒井法子在中国巡演时，前呼后拥的疯狂人群，让沈永革内心波涛汹涌。

中国的音乐的市场，一定会呈现井喷现象。

此时的北京城里，摇滚乐队就有黑豹、轮回、指南针，流行歌手就有那英、陈琳等等。

酒井法子在中国的成功，沈永革愈加渴望回国，大展宏图和抱负。

1994年，沈永革作为JVC高层首席代表回北京，第一次认识了一批摇滚青年。

在观看“黑豹乐队”演出的时候，沈永革认识了轮回乐队以及未来的老婆陈琳。

这一次，沈永革还把中国摇滚乐代表“黑豹乐队”和“唐朝乐队”介绍到了日本。

1995年，眼看时机差不多了，沈永革决定回国，创办了竹书文化。

一场美妙的歌坛盛宴，即将来临。

五、

1994年，一时风光无限的陈琳，却因为一件小事，和恩师王晓京闹出了矛盾。

在一次活动上，陈琳应主办方去签名。

王晓京知道后，却大发雷霆，质问她为何自作主张？

年轻气盛的陈琳不服气的反驳，说都是为了公司。

恼羞成怒王晓京一把将钱甩到了陈琳脸上，陈琳的眼泪“刷”地流了下来。

这是赤裸裸的羞辱！

为了惩罚陈琳，王晓京将这次的收益分配反了过来。

陈琳拿二，公司拿八。

为此，两人闹上了法庭。

之后，陈琳败诉，两人关系断崖式崩裂。

在王晓京这里，陈琳已经没有容身之地。

幸运的是，陈琳偶然遇见了沈永革。

两人初次认识，便相谈甚欢，一个擅长运作，一个有音乐才华，完美搭档。

1996年，沈永革的竹书文化先后签下了黑豹乐队，轮回乐队，以及女歌手陈琳。

两人的感情发展也异常迅速，沈永革比陈琳大9岁，行为处事更加的稳重，对陈琳的生活也是照顾有加。

很快，两人步入了婚姻的殿堂，竹书文化也成了名副其实的“夫妻店”。

1996年1月，时隔近三年，陈琳才推出第二张专辑《害怕爱上你》。3月，去日本参加第二届“日本96亚洲歌手赛”，并获得“罗兰德大奖”。

在沈永革的运作之下，陈琳之后推出了第三张，第四张专辑，但是市场的反响不是很强烈。

沈永革很清楚，竹书文化能不能雄霸歌坛，必须要推出一位“现象级歌手”。

陈琳第二张专辑卖的不理想，沈永革深刻的明白，唱片业是一整个套路、一个工艺，不光是买首歌，卖一个封面、一个塑料套。

必须先了解市场，再针对性的做唱片。

之后，沈永革用了整整2年时间疯狂采购各种各样正版、盗版的唱片，光顾大大小小的商业演出和夜总会。

分析市场，目前流行什么，缺少什么。

最终，沈永革得出结论：原创音乐旋律美、歌词到位；港台歌曲流行、包装到位；欧美日韩的音乐有内涵。

总体来看市场同质化的产品多，缺少新的音乐类型。

2000年，陈琳的新单曲《走开》上市，每张CD18元，，卖出了20万张，相比市场上五六十块的均价，这一次算是薄利多销。

为了捧红媳妇陈琳，沈永革也是不惜下血本，当然，也是为了自己的竹书文化。

陈琳人生中，最佳专辑《爱就爱了》，正在酝酿中。

历时一年，亚洲四地顶级音乐精英空前聚集，从240首原创单曲中精挑细选，几次改变录音计划，最终，打造出了一款全新风格，独特陈琳风味的专辑《爱就爱了》。

来自中、日、港、台四地的音乐精英，张亚东、郭亮、涂惠源、许常德、Funky末吉等亚洲顶级词、曲作者,制作人以及日本著名录音师KEIZO皆倾尽全力。

多元化的国际音乐路线，极富画面感的音乐氛围，几乎囊括了作为一张经典专辑的所有必备条件。

终于，它来了！

2001年8月，单曲《爱就爱了》推出，瞬间“击中消费者的神经”，成为流行单曲。

11月26日，同名专辑《爱就爱了》发行，当年销量就是100万张。

2002年，这张专辑拿了四项大奖，风头直接盖过那英。

捧红了陈琳，也让竹书文化在激烈的唱片市场，能够笑傲江湖。

此时是陈琳和沈永革最佳蜜月期，互相成就。

就在陈琳推出《爱就爱了》期间，沈永革遇到了一个男人，一个特别的男人。

六、

陈琳即将再次走向巅峰时，一个叫杨坤的小伙子还在北京的一处酒吧卖力的驻唱，郁郁不得志，甚至有点穷困潦倒。

掐指一算，杨坤北漂的日子也接近9年了，混的一事无成，过着上顿没下顿的生活，搬家就搬了50多少次。

早在1997年的时候，杨坤就在厕所里录制了个人原创专辑《无所谓》。

无奈的是，没有一家唱片公司欣赏杨坤的原创歌曲。

以至于，杨坤不得已时，还会给一些知名歌手创作歌曲。

2001年10月的一个晚上，沈永革又习惯性的去夜总会摸牌市场，这次他遇到了杨坤。

听完杨坤的两首原创单曲，沈永革欲罢不能，简直就是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

签下杨坤之后，沈永革没有迫不及待的推出专辑，而是带着一班制作人和杨坤去泰国沙滩晒日光浴。

杨坤过去的那9年，太累太苦了，甚至忘记了微笑是什么，写满沧桑的脸，尽是无奈和失意。

沈永革希望杨坤能够忘记过去，在镜头面前露出灿烂的微笑。

一个人过的太“悲惨”，他的才华就会容易陷入苦闷。

就像《无所谓》里唱的那样：

“无所谓

谁会爱上谁

无所谓

谁让谁憔悴

有过的幸福

是短暂的美

幸福过后

才会来受罪”

整理完了心情，杨坤开始录制人生第一张专辑。

为了保证一炮而红，沈永革破天荒的投资200万打造“草根新人杨坤”。

2002年，杨坤的第一张专辑《无所谓》问世，瞬间划出了一到闪光，如雷鸣般一鸣惊人。

当年发行了80万张。

杨坤和陈琳，一起成了竹书文化最闪耀的双子星。

杨坤越来越火，陈琳却显得愈发的“力不从心”。

2003年，陈琳的第六张专辑《不想骗自己》推出，为了让内容和设计保持创新和突破，沈永革已经“绞尽脑汁” 。

这一年，天才歌手朴树，在华纳的运作之下，推出新专辑《生如夏花》。

仅市场推广费用就是100万，专辑推出不久，发行量就超过50万张。

唱片市场的竞争很残酷。

沈永革算过一笔账，一张专辑成本至少30万，其中推广成本才区区10万。

要想盈亏平衡，一张专辑至少卖出30万张。

但是，爆款可遇而不可求。

当陈琳再次陷入低迷时，杨坤撑起了竹书文化。

2004年，沈永革再次签入一位年轻女歌手，岳夏。

2005年，陈琳推出人生里的最后一张专辑《13131》。

结果却是，一张不如一张。

这或许让陈琳再次陷入巨大的压力之下，争强好胜的她，却又不知道如何缓解压力。

站在公司老板的角度来说，作为老板娘的陈琳并非一直要站在台前，一个歌手也很难一直保持高水准，一直火下去。

所以，沈永革栽培新人，也无可厚非。

不过，陈琳的内心一向比较敏感，媒体之间的风言风语，也会左右她的判断。

据说，因为沈永革和新人岳夏走的太近，陈琳曾当着全公司的人，和沈永革大吵一顿，甚至经常在外私自接商演，揽私活。

夫妻之间的信任，随着陈琳的低迷，也在不断的走下坡路。

大概，全公司和陈琳处的最好的人，应该就是杨坤了。

两人合唱过一首歌《两个人的世界》。

曾经，杨坤每次开演唱会，都会安排一个“合唱”的机会。

这种不夹带任何私情的感情，才是最好的友谊。

2007年，情感压抑无法释怀的陈琳，和沈永革离婚了。

长年累月的呕心沥血，多愁伤感，一怒之下离婚的陈琳却陷入了情感上的“无法自愈”。

曾经一度想过寻死。

就在这无助无力的时候，陈琳遇到了第三个男人。

似乎更像是最后的致命一击。

七、

2002年，张超峰应聘到竹书文化公司，担任制作人助理。

不过，这个小伙子在音乐圈的口碑很糟糕。

据说曾经以公司名义接私人唱片制作，牟取利益，收取钱财又不尽力制作，经常遭遇客户的不满和投诉。

还因经济状况不佳，有意接近老板娘陈琳。

2005年，更是甩掉相恋8年的女友，之后离开竹书文化，不知去向。

就在陈琳离婚之后，张超峰却出现了，摇身一变就是小暖男。

对陈琳是一次次安慰，一次次帮助。

张超峰的暖心照料，也唤起了陈琳对生活的信心。

2009年7月份，陈琳和张超峰两人在成都秘密领证结了婚。

不久之后，陈琳的亲朋好友们才知道，陈琳结婚了。

沈永革在面对媒体追问时，还曾大方的送上祝福：“张超峰是很有才一个小伙子！”

陈琳也发现：张超峰才是她最值得爱的人。

令人始料未及的是，10月31日，陈琳还是抛弃了这个世界。

至于原因，至今是个谜。

陈琳爱的人，始终是沈永革，和张超峰在一起，更像是一种“感动后的委曲求全”。

个性太强，终究还是“毁”了陈琳。

从感情上来说，沈永革比陈琳大很多，懂得包容她；

之后，陈琳嫁给了比她小很多的张超峰，他们之间，其实并无爱情。

陈琳自杀之后，作为丈夫的张超峰却从未出现，感情基础一目了然。

从事业上来说，唱片市场竞争激烈，陈琳再次陷入低迷，可能心理落差太大，好强的她接受不了。

个性太强的人，很容易不快乐，很容易和自己过不去。

陈琳唱红了《你的柔情我永远不懂》、《爱就爱了》等歌曲，按理说一些综艺节目很愿意找她。

但她的个性，有时候很容易让不了解她的人误会，高兴时哈哈大笑，不高兴时就谁也不理睬。

有一年到辽宁参加晚会录制，因为一些事没沟通好，陈琳当场和导演吵了起来。

事业、生活，感情上的不如人意，最终让她走上了死胡同。

2009年11月11日，这一天，也是天猫第一次搞“双十一”狂欢节。

由陈琳前夫沈永革与好友杨坤发起的陈琳追思会，也在今晚。

最后众歌手登台合唱《放心走吧》之时，陈琳前夫沈永革则走上舞台，与众歌手紧紧相拥。

而陈琳的密友张强则写了一封信，称陈琳的前夫沈永革是“一位有情有义有担当的男子汉，背负着侮辱和猜测来完成陈琳最后的心愿。”

这么多年过去了，沈永革和张超峰也已重新组建家庭，结婚生子。

这么多年过去了，“双十一”的狂欢依旧灯火通明。

这么多年过去了，陈琳留给一代人的“爱情记忆”，渐行渐远了。

还有多少人，记得当年，失恋时，听着《爱就爱了》，一个人走在大街上，孤单的身影呢？

匈牙利诗人裴多菲写过一首诗：《自由与爱情》

“生命诚可贵，爱情价更高。

若为自由故，两者皆可抛。”

奈何，陈琳没有如此洒脱。