“我们不招女性”
1930年,奥康纳出生于亚利桑那州一个拥有16万英亩(64000公顷)土地和2000头牲畜的大牧场主家庭。话说奥康纳的父母同意女儿学习法律的动机十分功利——纯粹希望做生意时能有个自己人帮衬。大家都没有想到,这个女孩未来会成为美国首位女性大法官。
奥康纳8岁时已经能够修补栅栏、骑马放羊,之后又学会了步枪射击和卡车驾驶。
由于地处偏远,身为长女的奥康纳小时候没有什么玩伴,她的母亲每天会花几个小时为女儿朗读《华尔街日报》、《洛杉矶时报》、《纽约客》、《星期六晚报》……新闻和社论取代童话成为了奥康纳的启蒙教材。
▲8岁时的奥康纳已经是名不错的骑手
16岁时,奥康纳进入斯坦福大学,并以优异成绩获得经济学学位。随后,她又赴法学院进修,成为后来同为大法官的威廉·伦奎斯特的同班同学。
▲2005年卸任和过世的,第16任首席大法官威廉·伦奎斯特(中),据说学生时代跟奥康纳约会过
1952年,奥康纳以在102位学生中名列第三的成绩从法学院毕业。同年,她与同学约翰·杰·奥康纳结婚。
作为年龄相仿的两位女性,奥康纳大法官与金斯伯格大法官的早期经历十分相似。在还没有政治正确一说的1950年代,她们都在女生数量稀少的法学院获得了出色的成绩,却因为性别原因而数次被律所拒之门外。
▲虽然政治倾向不同,奥康纳大法官和金斯伯格大法官是同事也是挚友
毕业后的奥康纳立志当一名律师,然而发出去的求职信得到的回复如出一辙:“我们不招女职员。”当她费尽关系拿到了一家律所的面试机会后,该律所的合伙人皱着眉头说:“我们从来不招女性律师,你觉得来这当秘书怎么样?”
比奥康纳小3岁的金斯伯格的遭遇也好不到哪去。从哈佛大学毕业后,法学院教授推荐找不到律所工作的金斯伯格去最高法院做助理,法兰克福特大法官毫不犹疑地回应:“我从来不招女人当助理。”
谁又想到,这两位被精英男性认为只配做秘书和助理的女性,数年后成为对美国宪法拥有终极解释权的大法官本官?
无法进入律所工作的奥康纳只得转向公共服务事业。她找了一份政府律师的工作——没有固定薪酬,甚至没有独立办公室。奥康纳跟上司说:“我跟你的秘书相处得还算不错,挤一挤应该坐得下。”
不久后,奥康纳的三名孩子接踵而至。为了照顾家庭,这位斯坦福的高材生不惜辞去工作,专心做了5年的家庭主妇。直到孩子们进入小学,她才重返职场。
▲奥康纳和三名孩子
1965年,从法学院毕业13年后,已经有了丰富政治经验的奥康纳当上了亚利桑那州的助理司法部长。
1969年,39岁的奥康纳当选亚利桑那州首位女性参议员。
1972年,奥康纳成为了亚利桑那州参议院的多数党领袖,成为了那个男权当道的年代里凤毛麟角的女性政治领导人。稍后,她又先后担任基层法院和上诉法院的法官。
▲里根早在竞选时便承诺要提名一位女性大法官
1981年,里根寻找女性大法官的候选人时,作为共和党内为数不多同时具备学历、年龄、人脉优势的女性,奥康纳是没有悬念的人选。
在经历了101位男性大法官之后,联邦最高法院终于迎来了第一位女性。人们甚至还给奥康纳起了个简称——FWOTSC(First Woman of the Supreme Court)。这意味着从1960年开始,美国轰轰烈烈的女权运动达到顶峰。
在奥康纳担任大法官的25年来,她发表的关于堕胎、死刑、平权等议题的意见对21世纪的美国影响深远。
▲2009年,奥康纳获奥巴马总统授予总统自由勋章
奥康纳在担任最高法院大法官期间,被认为是温和的保守派,经常在重大的争议问题上投下决定性一票,如2000年的《布什诉戈尔案》曾被《福布斯杂志》选为最有权力的女人之一。