60岁周星驰：“我拍过很多喜剧，却逗不笑自己”

周星驰60了。

如往年，娱乐圈对他的生日依然没有太大的动静，60岁的他未婚，无子，朋友也少，在外界看来，他很孤独。

但是，或许孤独，才能让周星驰自在。

离开大荧幕的他，一旦曝光在公众视野下，他依然会紧张、尴尬、不知所以。

只有回到电影里，他才自在。

有人调侃过，为什么67岁的周润发是发哥，61岁的刘德华是华仔，而今年才60的周星驰却被叫了30年的爷？

周星驰每次面对调侃总是别扭，他总爱认真地解释是出于友人的一时兴起。

他的娱乐精神似乎已经全部用到了电影里，而现实中的他，多少让人觉得寡味。

这种性格上的反差，一直伴随着他。

假功夫，真演员

60年前，周星驰出生在香港九龙的一个穷人区。

这个穷人区，大概就是《功夫》里的猪笼寨。

几年后，父母离异，周星驰跟着妈妈，姐姐妹妹挤在那间小小的屋子里，睡着上下格子铺。

自小不太爱说话的周星驰，总爱静静地透过家中的窗户，观察着屋外的世间百态。

夫妻之间打闹，邻居之间互助，父母教训小孩……

这些拥挤的烟火日常，后期大都应用到了他的电影场景里。

许是家中缺乏了男性的力量，体型小又内向的周星驰，反而有了一个强大自己的功夫梦。

最早，他的偶像是隔壁邻居大叔，因为那个大叔居然可以徒手捉蟑螂。

这个大叔，后来在《长江七号》里可以找到影子。

9岁时，周星驰开始迷恋李小龙，希望自己也能成为那般威风凛凛的英雄人物。

为此，他开始苦练铁砂掌。

每天用右手狠插绿豆铁锅，直到练到皮开肉绽。

《功夫》里那个练如来神掌的小孩，其实就是他自己。

几年后，父母离异，周星驰跟着妈妈，姐姐妹妹挤在那间小小的屋子里，睡着上下格子铺。

自小不太爱说话的周星驰，总爱静静地透过家中的窗户，观察着屋外的世间百态。

夫妻之间打闹，邻居之间互助，父母教训小孩……

这些拥挤的烟火日常，后期大都应用到了他的电影场景里。

许是家中缺乏了男性的力量，体型小又内向的周星驰，反而有了一个强大自己的功夫梦。

最早，他的偶像是隔壁邻居大叔，因为那个大叔居然可以徒手捉蟑螂。

这个大叔，后来在《长江七号》里可以找到影子。

9岁时，周星驰开始迷恋李小龙，希望自己也能成为那般威风凛凛的英雄人物。

为此，他开始苦练铁砂掌。

每天用右手狠插绿豆铁锅，直到练到皮开肉绽。

《功夫》里那个练如来神掌的小孩，其实就是他自己。

这个情节，就在《喜剧之王》里。

“每一天照镜子，就更没有自信了……不知道前面是什么，不知道走下去可以有什么结果，那个时候特别对自己没有自信。”

出身不好，天赋不佳，时运不济，周星驰的自卑如影随形，但妈妈不服输的性格还是影响了他。

那段期间，支撑着周星驰的大概就是如尹天仇那般，每天跑到大海边喊“努力！奋斗！”

被誉为打工皇后的吴士宏曾说：

如果说什么促使我往上走，那就是这种来自自卑不断的刺激。

周星驰也正是在自卑的刺激下，生出了源源不断的自我超越的动力。

1988年的《赌圣》，让作为演员的周星驰，终于被人看见。

小人物，大电影

不同于大英雄、大帅哥的主角光环，周星驰担当的主角更像是我们身边的阿猫阿狗，毛病不少，缺点诸多，甚至于有时努力的样子还挺可笑。

但是就是这样的小人物，在生活的各种毒打之下，还能一脸狼狈地站起来，在嬉笑怒骂中张扬着逆境求生的草根精神，让人在爆笑之余隐隐动容。

周星驰诠释了这样一个个活灵活现的小人物。

吴孟达就说过：

周星驰的表演风格全香港没有人可以模仿得到。

在《逃学威龙》、《审死官》、《唐伯虎点秋香》等电影叫好又叫座后，周星驰电影开始成为了一种类别。

而1995年的《大话西游》更是奠定了他在电影圈独一无二的地位。

直到今天，每当电影主题曲《一生所爱》的节奏响起，曾经的少年、如今的中年们，内心依然翻涌不已。

那句台词“那个人好像一条狗”，似乎说的正是你我。

很多人说，小时候看周星驰的电影笑，长大后看周星驰的电影哭。

因为小时候看的是笑料，长大后再细品电影中的台词，悟的才是人生。

《回魂夜》里，他说：“面子是别人给的，但有时候面子也是自己凑上来丢的。”

《国产凌凌漆》里说：“就算是一条内裤、一张卫生纸，都有它的用处。”

《少林足球》里又告诉我们：“做人如果没有理想，跟咸鱼有什么区别？”

周星驰把想说的都放在了电影里，他说“小人物奋斗的故事，往往是最感人的。”

因为经历，所以懂得。

他自己从草根走来，他太清楚个人在社会中的渺小，在混沌中的慌乱，他太清楚从无人问津到靠近梦想中那些酸甜苦辣的过程。

《自卑与超越》一书中说：

生活的不确定性，正是我们希望的来源。

而周星驰电影传达的，正是在纷扰的当下，这份或许黯淡但依然值得坚持的希望。

千磨万击还坚劲，任尔东南西北风。

无厘头，有悲悯

有人问，究竟是周星驰成就了无厘头，还是无厘头成就了周星驰？

或许，两者兼而有之。

把没有逻辑的笑料通过快速的节奏，密集的释放到观众面前，形成一波又一波的笑料打击，让观众感到放松，这是无厘头的妙处所在。

而其实，它也是90年代香港人彷徨与迷茫的宣泄口。

随着周星驰越来越深入地参与到电影创作中，他更多地借用了无厘头喜剧的壳，装入了更深层次的思考与人文情怀的核。

周星驰曾说：

很多时候我会见到社会上的一些不公正、不公平的事情，你有没有胆量站出来主持公道? 老实说我没有这个勇气，所以只能寄情于电影。

公众面前的他始终讷言，所有的情感及关切，他都装进了电影里。

于是，我们看到，《美人鱼》里说：

“如果这个地球上连一滴干净的水，一口干净的空气都没有的话，你挣再多的钱也是死路一条。”

从小人物到大环境，周星驰电影的角度也越来越多元。

但随着周星驰一边日益巩固的喜剧大师的地位，另一边他的负面消息却也甚嚣尘上。

越来越多的声音公开批评他“太上导演”、“不会做人”、“片场暴君”……

在一次采访中，柴静曾经问过：“面对这么多的舆论和看法，你接受吗？”

周星驰沉默了许久，说：“我也不知道，怎么就变成这样了。”

这个答案，从早期跟他搭戏的毛舜筠的评价中，或许可以窥见端倪。

她说：

周星驰这个人很怪，我们做演员，都想着做好本分就行了，但他不是。我跟他搭戏时，他脾气差得要命，整天要求改剧本，不满意他就发火。

或许应了那句，能力越大，责任越大。

周星驰对作品的偏执，让他与周边人群格格不入。

观众喜欢他因偏执交出来的作品，但同事却忍受不了这种人情味上的寡淡。

王晶说：“周星驰的这种沧桑和忧郁是从头至尾的，他似乎是把所有的笑都留在银幕上，好像生活中你想看见他笑就得先付钱一样。”

如同无厘头电影里暗含的悲悯一般，周星驰也有AB面，身为喜剧人，却是一个悲观主义者。

电影里那些癫狂的笑，都是哭的伪装。

马云曾说过，中国人是周星驰的电影一定要看，金庸的小说一定要读。

可惜近十来年，周星驰每一次电影推出来，总会有唱衰的声音，说他江郎才尽。

周星驰认真地回答：“我也恨自己能力不够，也不够聪明，想的事情也不够快，我希望我可以再快一点，因为没有时间了。”

这个回答，究竟是谦虚还是自卑，已经不太重要，毕竟更该庆幸的是，周星驰还在。

这个时代，我们依然需要周星驰的电影。

无论是刚毕业的迷茫，还是人到中年的彷徨，我们依然需要从电影中汲取到小人物孤勇的光。

正如《喜剧之王》里柳飘飘茫然地说：“前面漆黑一片，什么也看不到。”

乐观的尹天仇说：“也不是，天亮之后会很美的。”