“海上名楼”枕流公寓的百年记忆

文|李一桦

今年7月,英国口述历史学社年度会议在伦敦举行,会议主题围绕“家”展开。家,作为一个物理空间,也作为精神寄托的特殊概念,对每个人都有着非同一般的意义。候车式文化工作室入选大会发言环节,在线上向全球口述历史的专家学者及工作者们介绍了有关上海枕流公寓口述历史项目的实践经验。

有“海上名楼”之称的枕流公寓,位于上海静安区华山路,是上海市优秀历史建筑保护单位。这幢西班牙式公寓最初是泰兴银行大班的住宅,后来几经辗转,知名住户包括周而复、峻青、周璇,孙道临、傅全香等。作为一个口述历史项目,“枕流之声”以“枕流漱石,以文化人”为主题,通过访谈拍摄、文物信息采集等手段挖掘建筑特色和人文故事。

枕流公寓建于1930年,在数次转手中,最有名的大楼主人是李鸿章之子李经迈。根据史料记载,这座楼最开始取的名字被译作“河边公寓”或“溪边公寓”,但李经迈并不满意这个名字,遂公开向社会征名。有一封应征信援引了《世说新语》中的一段典故“枕石漱流”,寓意居静思危、潜心磨练意志。

除了大气雅致的外观,枕流公寓在内部装修上也颇费功夫。据说当时的卧室均为套间,卫浴设备也是进口名牌,窗棂用钢,门把手用铜,地板是檀木铺就,每户客厅都有壁炉,餐厅和厨房之间必有一间备餐室相隔。为了适应外国人的生活习惯,整栋大楼集中供暖,安装了热水汀；顶楼平台向住户开放,适合远眺和散步；地下室里则备有室内游泳池。这些设施在当时无疑是超前且一流的,因此常年租约不断。

1947年生于上海的张先慧,于1975年搬去枕流公寓,她在“枕流之声”口述历史栏目中回忆了这幢公寓精致的装修,即使在上世纪70年代依然是非常超前的:厅里面有很漂亮的古铜色吊灯,客厅的对面是大餐厅,餐厅(天花板)上面都是雕塑好的灯。厨房很考究,有备餐室,还有做好的橱柜,白色的橱柜从天花板到地面,当中是一排操作台。大楼配有电梯,进到电梯里面是一面落地的大镜子,旁边的木质面板也非常考究,并配有专人负责电梯运行。

1949年以后,枕流公寓空置的房间被分配给高级知识分子等居住,知名住户包括报人徐铸成,导演朱端钧,作家周而复、峻青、王慕兰,文艺理论家叶以群,画家沈柔坚,三栖明星周璇,影剧表演艺术家乔奇和孙景路夫妇、孙道临、徐幸,越剧表演艺术家傅全香、范瑞娟、王文娟等。

枕流公寓周璇家内景

其中最为人熟知的“住客故事”,还数上世纪的三栖明星“天涯歌后”周璇。网络上一说周璇于1932年搬入枕流公寓,另一说法是1950年周璇从香港回到上海之后,作为第一批文化界名人入住大楼。当时她所住的是六楼一处大套房,这也是整所公寓最好的房间之一。1950年底,周璇的大儿子周民在枕流公寓呱呱坠地。当时,周璇还受邀担当了电影《和平鸽》的女主角。这间寓所不仅是“她的疗伤处,她的避风港,更是她短短37年人生的最后一个家”。

大上海高耸入云的大厦数不胜数,但枕流公寓这座充满年代味的旧公寓从未走出人们的视野,也很难被人遗忘。因为它见证了太多人的事业起伏、家庭聚散、人生悲欢。

上世纪60年代，刘丹和母亲傅全香摄于枕流公寓家中

作为出色饰演了祝英台、刘兰芝和李清照等越剧女性角色的傅全香,人生的整个黄金岁月包括结婚、生子都是在枕流公寓度过的。在枕流公寓出生,也是在这里成长的刘丹,是越剧表演艺术家傅全香之女。她回忆说,李清照这个角色是母亲傅全香在晚年阶段投入大量心血塑造出的角色,七十多岁的她还要写剧本、筹集资金、找演员、找编剧,还有谱曲,这些统筹、创作工作大部分都是在枕流公寓的家里完成的。1992年《人比黄花瘦》上映,傅全香饰李清照,该剧荣获全国电视剧“飞天奖”荣誉奖。刘丹说:“我是在枕流公寓出生长大的,这个意义就在于它是有生命的,它见证了许多风风雨雨。在父母都过世之后的一段时间里,我想过搬家,不想再住在枕流公寓了。因为这里有太多太多的回忆,还有父母的影子。母亲在客厅里踢腿、走圆场、写剧本,父亲又是在家里走掉的……我妈妈的房间,我还一直保留着原样。”

画家沈柔坚之妻王慕兰今年已经92岁,她回忆刚搬来枕流公寓是在1956年,当时原来里面住的外国人、资本家都搬走了。等到陆续搬进来一些朋友后,这里就有了人气了。“我们和乔奇、孙景路夫妇关系蛮密切的,有时会相互拜年。早年在抗美援朝的时候,配合军事院校的招生任务,我曾经邀请过乔奇到电台去朗诵魏巍的作品《谁是最可爱的人》,他还经常去学校给青年学生演出,都很受欢迎。我和柔坚也看过他演出的几部话剧,非常精彩。”“以前作家峻青也住在这里,每次回山东老家都会带点土特产来,红枣啊、花生什么的,邻里之间都比较亲切的。”

1962年沈柔坚于枕流家中，刊载于《人民画报》

1956年以后,沈柔坚的作品基本上都是在枕流公寓画的,其女沈黎在“枕流之声”口述历史栏目中也回忆说:“我们家有火炉,非常正宗的一个火炉,管子是直接通到玻璃窗外面去的。在火炉上烧水,可以泡茶。最热的水,不是从热水瓶里出来,是从火炉上出来的。用这样煮开的100℃的水泡茶,可能和父亲家乡的功夫茶有点像,就在眼前发生,他觉得太美妙了。这和他的创作理念有相通之处,他曾说过,不一定要去名山大川,普通山水有时更入画,并且更有诗意。”正是这样充满人情味、烟火气的生活,令枕流公寓成为许多人难以忘却的回忆。

外科学家、医学教育家吴肇光1957年入住枕流公寓,回忆起刚来到公寓的时候,他还能记起,每门每户一家人,4楼是一位德国老太,对门是一个作家。电梯里头条件是很好的,还有水汀,天冷供暖。那时吴肇光去上班都是骑自行车,“脚踏车最方便的,自由出入。我们大人每个人一辆脚踏车上下班,我因为做外科医生,时间就不固定了,因为还要值夜班,有时候有急诊来了,随叫随到。”对于枕流公寓,老人从未想过要搬家,“我不是上海人,但是我把它当作我的老家了,因为半个世纪以上都在这儿了,等于是自己的老家了。”

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！