中国“男色”最盛行的时代，谁说不正常？

文丨困难户（历史研习社社员）

男色时代是不正常的时代？

某堂人文课上，台上年过半百的男教授操着一口上海风味的普通话，一手拈着截粉笔指指点点：“唉呀呀，你们现在的女生啊整天追星，什么什么都教授，那样子啧啧啧……”边咂嘴摇头，边顺手把自己“一头飘逸的卷发“（他的自我评价）往后一撩，痛心疾首道：“男色时代啊，都是不正常的时代！”

我们在台下心有戚戚焉：这下，我们都生活在不正常的时代了！又想想，这个“都”字显非虚指，不知是哪群倒霉好色的，也被归进了这样“不正常的时代”。

若论中国历史上的“男色时代”，或许唯有魏晋了。翻翻《世说新语》之《容止》篇，你不得不惊叹魏晋人夸赞容貌之辞的创造力，道其风姿神秀，譬如“朗朗如日月之入怀”、“颓唐如玉山之将崩”，“面如凝脂，眼如点漆，此神仙中人”；状其活色生香，有如“恒捉白玉柄麈尾，与手都无分别”；甚至连评点书圣之字的“飘若浮云，矫若惊龙”，也可拿来形容他本人的容止。魏晋人好色恶丑，史所共知，潘岳和左思同样满车而归，只是掷果与投石有别；卫玠的舅舅坐在侄子身边，也要深叹“珠玉在侧，觉我形秽”。不仅世人向慕，皇帝也热衷于此。《世说》载夏侯玄以容色著称，魏明帝便让颇有姿色的小叔子毛曾与之共坐，来个“蒹葭倚玉树”，夏侯美人不乐，明帝气得将他贬斥。又见何晏面至白，疑其敷粉，使进热汤饼，何晏吃得大汗淋漓，而色仍皎然，明帝这才心悦诚服。

粉白不去手的魏晋士人

《世说》之言，多有不实，譬如说何晏不敷粉，便是诬枉之言。《魏略》便载：“晏性自喜，动静粉帛不去手，行步顾影”，可见何晏深谙敷粉之道，无怪乎后人呼之为“傅粉何郎”。在一个男色横行的时代，没有男子不“善自修饰”的道理。较之女性化妆步骤之繁琐，魏晋男子最注重肤色之美，敷粉便成为男子化妆术中最重要的部分。

当时的妆粉主要有两种，一为纯天然植物萃取的“米粉”，沉淀米汁，而后置于日下曝晒，所制成的粉末洁白细腻。尤其是以粟米制成者，由于粟米本身含有一定粘性，用以敷面，不易脱落，再加上各种香料，便成香粉。另一种是含有化学成分的“铅粉”，主要成分为碱式碳酸铅，质地更为细腻，色泽更为润白，且易于保存，深受世人喜爱远甚于“米粉”，只是铅粉具有毒性，为当时人所不知。

（古人化妆粉盒）

魏晋敷粉，其来有自。《汉书•佞幸传》记载：“孝惠时，郎侍中皆傅脂粉”；又《后汉书•李固传》载时人作飞章构陷李固，说他在先帝在殡、路人掩泣之时独以“胡粉饰貌，搔头弄姿”，虽为虚诬之词，但未必李固平时没有这等习气，纵使李固本人不如此，当时士大夫中也定有此类。汉末贵公子习气如此，至于魏晋则此风更甚，有名者除了何晏，又如曹植。据《魏志•王粲传》注引《魏略》中所记载，曹植与门客宴坐，正值暑天，曹植令下人取水洗澡、敷上妆粉后，科头拍袒，跳起胡舞来。老莱子是彩衣娱亲，曹植倒是敷粉乐友了。

悦己与悦人

魏晋士大夫化妆之风的盛行，一为悦己，一为悦人。魏晋之际，东汉赖以立国的名教统治崩溃，士大夫个体自觉高度发展，进而形成一整套审美风尚。士人们心向老庄、口谈玄远，形躯与心神互渗之际，《庄子•逍遥游》中“肌肤若冰雪，绰约若处子……乘云气，御飞龙”那般的藐姑射仙人也成为士人们心向往之的形态。于是当时“士大夫手持粉白，口习清言，绰约嫣然，动相夸许”，蔚然成风，是为悦己。

而悦人者，乃受汉晋人物品评之风的影响。屠隆鸿《苞节录》云：“晋重门第，好容止。崔、卢、王、谢子弟……肤清神朗，玉色令颜，缙绅公言之朝端，吏部至以此臧否。”容貌言谈实为人伦鉴识的重要表征，美好的容貌、优雅的举止都是朝谈巷议的主题，甚至吏部臧否、铨选士人，也要考虑这一因素。高门子弟虽有门第傍身，也是极力修饰与修养，力求不愧于士林、无侮于家门。

（《兰亭修禊图》局部，明钱谷绘，美国大都会博物馆藏）

然而随着魏晋时代的渐行渐远，这种风气开始受到批判，由南入北的颜之推在家训中痛心疾首地回顾：“梁朝全盛之时，贵游子弟，多无学术……无不熏衣剃面，傅粉施朱，驾长簷车，跟高齿屐，坐棋子方褥，凭斑丝隐囊，列器玩于左右，从容出入，望若神仙”。都说是“红颜祸水”，此处又要添上一条：“男色误国”了！此后，男性对于追求容貌之美讳莫如深，男子化妆被视为“油头粉面”， 一个令人心向往之的男色时代就这样过去了。

好在另一个男色时代正在进行。

参考文献：

1.《世说新语笺疏》，余嘉锡笺疏，北京：中华书局，2007年。

2.《颜氏家训集解》，王利器撰，北京：中华书局，2013年。

3.《士与中国文化》，余英时著，上海人民出版社，2003年。

4.《魏晋南北朝男性美容现象窥探——“魏晋风度”下的男性美容现象》，王麒越，《四川文物》2009年第2期。