曾雅娴：民国往事之阮玲玉，无尽的期待，最后却伸手不见五指

手里一张张昏黄的黑白老照片，都是那个花样女人的美丽模样：风情的卷发，丹凤眼，细鼻梁，举手回眸里尽是妩媚与慵懒，这个女子叫阮玲玉。可以说，阮玲玉是那个时代造就了她，但也是那个时代毁了她。

阮玲玉原名阮玉根，学名阮玉英，祖籍广东中山，1910年4月26日，阮玲玉出生在上海的工人家庭里。

然而，这个女孩的到来却并没有让这个家庭有多么开心，因为这时候，阮玲玉的父母生活是艰难的。此时，他们的头一个女孩只有二三岁的样子，因此，他们并不为这个刚降临的第二个孩子感到高兴，他们更盼望着能生个男孩可以传宗接代。

因此，当接生婆告之他父亲得了一个女孩时，阮父愁苦脸上眉心皱得更紧了。失望而伤心的母亲，勉强睁开眼望着身边的这个美丽小婴儿，丝毫不知该是喜悦还是悲苦。不久，阮玲玉的父亲郁郁病逝，一家人只依靠母亲在大户人家做佣工的微薄薪酬过着贫寒的日子。

每个母亲都想给自己孩子最好的生活，阮玲玉的母亲也是。尽管生活十分拮据，阮母还是让阮玲玉在上海崇德女子中学读书。学习之余，她开始借来许多小说之类来读。她从繁多的小说中一次次体验了各种人、各种生活的酸甜苦辣。这，也不知不觉培育了她的艺术细胞。16岁那年，阮玲玉迫于生计，懵懵懂懂地走进了电影世界。

当时，阮玲玉经人介绍来到明星影片公司，参加《挂名的夫妻》试演。据说阮玲玉出现在面试现场时，导演和所有的人都精神一振。她很轻松地过了面试关，导演卜万苍当场就录取了她，还兴奋地说：“你们看，她有永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱，一定是个有希望的悲剧演员。”

入行后阮玲玉相继在明星公司、大中华百合影片（后改名为联华影业公司）公司主演近20部影片，扮演的角色或是在爱情、婚姻方面屡遭不幸的少女，或是娇媚泼辣的风流女子。

1929年，联华影业公司拍摄了由孙瑜执导的电影《故都春梦》，阮玲玉饰演剧中的人物燕燕，影片上映后，颇受观众追捧，正是这部影片奠定了她在电影界的地位。阮玲玉在联华影业公司拍摄的第二部影片，是孙瑜执导的《野草闲花》。《故都春梦》中的燕燕和《野草闲花》中的丽莲，一个是毒如蛇蝎的荡妇，一个是聪慧活泼、纯洁天真的姑娘，阮玲玉以她精湛的角色创造和真挚的表演，将这两个角色都演得细腻准确，入木三分。阮玲玉在男人的幻想与追棒中成为家喻户晓的明星。在生活中，虽然不停地有人告诉她要坚强，要独立，要做新女性，可是她自己仍然是那种对男人无限依赖的女子，无比凄惶，无比温柔。

阮玲玉生命里的第一个男人，是母亲做帮佣时的大户人家的少爷。那一天，阮玲玉走在回家的路上，晚霞映衬着阮玲玉纯洁美丽的脸庞。在另一条小径上，闪出一个青年男子的身影，修长的身材，鼻梁上架着一副文气的眼镜，他就是张达民。偶遇和邂逅总是因为有想再见面的冲动而制造的名字，后来，张达民便总是在阮玲玉必经的路旁等着阮玲玉的到来。

少女怀春是正常的，何况是一个条件不错，绞尽脑汁想追自己的男人。阮玲玉原本也不是很有主张，于是便默认了张达民的追求。他们经常在公园里散步、聊天。窈窕淑女君子好逑，这位没有丝毫少爷架子的少爷，渐渐赢得了涉世不深的阮玲玉的好感。

阮玲玉原本就不是性格开朗之人，在家里只有母亲相伴，进入崇德女中又都是与同性交往，所以她一直生活在单一的女性世界之中，只是闲来便看看那些鸳鸯蝴蝶之类的言情小说，来想象自己心中理想男子的样子。张达民就这样成为是第一个闯入者。张达民虽不如小说中的男主角那般可爱，但对自己也算殷勤备至、体贴入微，最重要的一点是他不计较出身门第。有些自卑的阮玲玉挺受感动，这便是阮玲玉初恋的开始。

然而，正当阮玲玉在事业上取得空前成功的同时，她的个人生活却陷入了前所未有的困境，她的感情生活慢慢地往悲剧方向发展了。张达民是个无所事事的少爷，当家里的产业败得差不多时，阮玲玉丰厚的收入便成为他衣来伸手饭来张口的绝佳途径。张达民靠着阮玲玉过起了醉生梦死的生活。阮玲玉自北平拍《故都春梦》外景回到上海后，张达民却在肆无忌惮地吃喝玩乐，将阮玲玉辛苦积攒的一万多元钱挥霍一空。不仅如此，阮玲玉还被张达民骗去了身上仅有的几百元钱还了赌债。可这事没过几天，张达民耐不住赌瘾又下了赌场，借下了高利贷，然而又输得两手空空。于是，再次开口向阮玲玉要钱。对于这样的男人，阮玲玉除了将委屈往心里吞，却没有去抗争。

1932年，“一二八”事变在上海爆发，日本把侵略的战火烧到了上海。此时，上海很多富商为了自身安全纷纷躲避到了香港，阮玲玉也和张达民一起来到香港。到香港工作的张达民贪污了所在公司的公款，事情败露，无奈逃回上海。阮玲玉遂托人将张达民福建的一个税务所工作，这才松了口气。

暂时摆脱了张达民，阮玲玉的生活归于平静。但情感空虚的她，一样需要体贴的慰藉。而她生命中的第二个男人恰在此时出现了。这个男子叫唐季珊。唐季珊当时在东南亚是一个有名的富商，从事茶叶生意。因为唐季珊很有钱，所以很多电影公司都拉他入股。而当时他就是阮玲玉电影公司的一个大股东。在电影公司举行的一次联谊会上，阮玲玉与唐季珊相识了。但是唐季珊见到这样一个我见犹怜的美丽女子，心头就痒痒了。

而这个时候唐季珊身边也有一个美女，她也是在中国默片史上很著名的一个女明星，她叫张织云。当时张织云已经息影了，并和唐季珊同居在一起。张织云和阮玲玉非常相像，就是在她们的气质里面都有一种悲怜的感觉，大约如林黛玉般有一种烟锁重楼的哀怨，在眉心挥之不去。

有钱的男人总是看着碗里的，盯着锅里的。唐季珊在温情脉脉之下掳获了阮玲玉的美貌，并使她彻底摆脱了底层生活。这让阮玲玉心动了。

唐季珊知道阮玲玉喜欢跳舞，于是，经常邀请她跳舞，这样一来一去，阮玲玉渐渐地和唐季珊有了感情。张达民和唐季珊一比，唐季珊显然更成熟稳重，而且事业有成。像唐季珊这样一个中年男子，又是风月老手，还可一挥千金，相比花阮玲玉钱的张达民，他的豪气和体贴轻易就让阮玲玉意乱情迷了。

但是阮玲玉不知唐季珊的本色不是爱女人，而只是懂女人。哪个女人遇到这样的男人，绝对是她的毒药。阮玲玉自然也逃不过唐季珊的五指山。曾有人传言，在阮玲玉和唐季珊相好时，唐季珊之前的女人张织云醋意大发，写了一封信给阮玲玉。她对阮玲玉说：“你看到我，就可以看到你的明天”。意及唐季珊不是一个好男人。虽然话里有些醋意，但这些话是在理的，只是那个时候阮玲玉以为张织云是在嫉妒她，是想把她和唐季珊拆开，所以根本听不进，还是和唐季珊住到了一起，以为自己是幸福的女人，可以有美好的未来。

唐季珊在广东老家本来就有老婆，而且老婆家里还很有钱，他事业上能够做得那么大，成为首屈一指的大富商，老婆家的提携功不可没。所以，唐季珊是不会傻到和自己的原配老婆离婚。于是，便花些银子在外面寻欢作乐。

当时，唐季珊在上海买了一栋三层楼的小别墅和阮玲玉同居。他们的恩爱日子没过多久，张达民出现了。三角恋爱必有一伤是真理，既然遇上的男人都不是好东西，那么受伤的人也只有阮玲玉自己了。那个时候张达民看到自己潦倒之时，阮玲玉居然和另一个条件比他好无数倍的男人在一起，于是嫉妒、恨意便一块冲到脑门，张达民开始使用了一种非常无赖的方式来纠缠阮玲玉：他一次又一次地来向阮玲玉敲诈钱财，并且一次比一次数额更高。当时的阮玲玉本想息事宁人，但唐季珊却责备她，认为这样只会让张达民得寸进尺。于是一向软弱的阮玲玉听了唐季珊的话，第一次没有给张达民一分钱。没有得到好处的张达民就到法院递了一张状子，说阮玲玉当时住在他们家的时候，偷走了他们家的钱财，还把这些偷来的东西全部送给了唐季珊，这样等于把唐季珊也告进了法庭，于是法院受理了这个案件。

唐季珊是个商人，自己利益是第一位的。为了自己的名誉，他也到法院告了一张状，说张达民诬陷他。那么，如何来证明张达民对他是诬陷的呢？那就要阮玲玉出面在报纸上登一篇宣言说阮玲玉没有把张家的东西拿来送给唐季珊，他们彼此在经济上是独立的。

于是，阮玲玉就在报纸上发了一个公告说自己和唐季珊同居，经济是自立的，以此来证明唐季珊的清白。原本以为这样事情就该告一段落，可是唐季珊本来就不是什么重情重义之人，这事之后唐季珊对阮玲玉的兴致也就过了，在外面又和另一个更年轻的女子勾搭在一起。阮玲玉认定自己命苦，总是遇人不淑，悲苦之余，便更加沉默不语了。

张达民的无赖、唐季珊的不忠，让阮玲玉再次失去了爱情的寄托。唯有把心中的悲哀和痛苦，把她的生死追求——梦幻的爱情，融化在影片的角色之中。这时有一部电影《新女性》，女主人公由阮玲玉来演，由年轻的蔡楚生担任导演，演一场自杀戏：阮玲玉饰演的女主人公躺在床上，她当时已经把药吃下去了，但忽然觉得自己不应该死，如果死了，所有的罪恶也随着她的死亡消失了！所以反倒焕发女主人公求生的欲望。临死之前女主人公对医生说：“救救我，我要活！”这个镜头极为出色，在场所有的人都被阮玲玉的表演震撼到潸然泪下。表演强烈地表达了她的生死渴望——梦幻的爱情！谁能说那么好的表演是因为演技还是因为心情的悲从中来呢？阮玲玉感受到自己的经历和剧中人物何等相似！情绪平复之后，阮玲玉说：“我多么想成为这样一个新女性，能够摆脱自己的命运。可惜我太软弱了，我没有她坚强。”当时阮玲玉仿佛已预感到自己命运的悲剧。

女人在伤心时，只要有人安慰和陪伴就容易心动。这时，阮玲玉生命中的第三个男人闯入了她的生活，他是阮玲玉在生命最后一刻唯一可抓的稻草，这个男人叫蔡楚生，也就是《新女性》的导演。

蔡楚生和阮玲玉的感情完全是在拍摄《新女性》片场建立起来的。蔡楚生时常会宽慰阮玲玉要做个坚强的人，要向前看。但是，他仅仅是站在友人的立场来安慰阮玲玉，却没有接受阮玲玉对他的情愫。当阮玲玉已经看透张达民和唐季珊的时候，曾去求助过蔡楚生，她想让蔡楚生救她。怎么救呢？大约是想要蔡楚生给她一份爱或是一个家，但是我们知道的是，蔡楚生犹豫了，退缩了，他没有承担这一段感情。

阮玲玉后来曾向人诉说：“张达民把我当作摇钱树，唐季珊把我当作专利品，他们都不懂得什么是爱情……”一个把什么都看透的女子，终究没有越过自己心上的那道坎。据说，当时阮玲玉跑去找蔡楚生，要求与其一起逃离上海，结了婚再回来。蔡楚生被吓坏了，因其有老婆，岂能担当这样的风险？阮玲玉在他惨白的脸上看到了最后希望的破灭。一个男人对她逼迫，一个男人对她责难，一个男人对她逃避，她觉得没有人再能救自己……大约只有不说话，安静地睡着，才能心安。

命运多灾多难的女子，她们人生的转折，大抵是从遇上不好的男人开始。在爱情里独自承受伤害的阮玲玉，伤到最后，发现已经找不到合适的方式来为自己的爱情写下合适的注脚。人生最可怕的事，是无穷无尽的期待，最后却伸手不见五指。阮玲玉只好选择离开给她伤害的冰冷尘世……

1935年3月8日这一天是国际妇女节，但25岁的阮玲玉却将30颗安眠药拌在母亲为她煮好的八宝粥里，一口一口喝下去，她再也没有醒来。

后话是关于阮玲玉的遗书，是阮玲玉自杀后，与她同居的第二个男人唐季珊发现的。遗书中这样写道：“我现在一死，人们一定以为我是畏罪。其实我何罪可畏……想了又想，唯有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过还是怕人言可畏，人言可畏罢了！”阮玲玉死时共留下了两封遗书，一封给唐季珊，一封供报刊刊登发表。两封遗书的真真假假问题到现在还是人们时常会争论不休的话题。

“是贪点儿依赖，贪一点儿爱，旧缘该了难了，换满心哀……林花儿谢了，连心也埋，他日春燕归来身何在……”这一曲哀怨的《葬心》，为一个叫阮玲玉的女子度身定制，千百遍地响起。于是，我忆起，写下了这些，无论过去和未来，爱在或不在，她就在那里，不离不弃。