（德）西格弗里德·伦茨：嗜书魔

分享《青春》传播文化

嗜书魔

西格弗里德·伦茨

林倩苇译

我的祖父哈米卡•薛斯，他是个——我们说个嘛大概——七十一岁的公子爷。那件事情发生的时候，他正在学阅读。事情是这样的：华利拉将军突然来偷袭我们的村庄，他带领着士兵从罗奇特诺沼泽出发，一路打架，又偷又抢地来到马祖里，或者更确切地说，来到苏莱肯村，觊觎此地。他啊，见鬼了，越来越近，近到人们几乎可以闻得到他跟士兵们喝的那种劣质酒的味道。苏莱肯村的公鸡激动地四处乱跑，公牛扒着项圈，还有著名的苏莱肯羊也挤成了团。放眼望去，大家全跑来跑去，整个村子笼罩在各式各样的惶恐中——历史上这类事件不都如此？！

这时候啊，正如刚刚讲的，哈米卡•薛斯，我的祖父，正无师自通地在学看书。他已经读了这个和那个。“这个”就是一本马祖里的旧日历，里面附了许多圣诞节食谱；而“那个”就是多年前一位贩卖牲畜的商人遗忘在苏莱肯村的笔记。哈米卡•薛斯把这些读了又读，看了又看，每每有新发现时，更拍起手来，发出独特、低沉的欢呼声，总之，他无比狂热地迷上了阅读。没错，哈米卡•薛斯非常沉迷，迷到了异常忘我的地步。他只听令于一位统治者，马祖里都管这名统治者叫“杂汤给饥泰”（Zatang Zitai），意思就是“嗜书魔”，或讲得更明白点，“嗜书撒旦”。

苏莱肯村的所有人、所有动物都被吓得惊慌失措，只有哈米卡•薛斯，我的祖父，面对华利拉将军的威胁仍然无动于衷。就在他那巨大的食指滑过马祖里日历上的字里行间时，他的眼睛发亮，一字一字地念出声，手指还顺着字序移动，有如在临摹花环彩带，幸福地颤抖着。

正当他如此阅读的时候，一个瘦削的、明显受了惊吓的人进来了，这人名叫阿道夫•阿伯罗麦特，他这一生中唯一被人称道的，就只有那对粉红色的大耳朵。他带了一支特大号的猎枪，边挥动它边走到哈米卡•薛斯身旁，而且讲了以下这些话：

“哈米卡•薛斯，你最好先把你的研究搁一边去，否则，依这情势看来，那个华利拉很容易就可以拿你来进行他的研究。到时候，我想你的下场可能会比这本书更狼狈。”

哈米卡•薛斯，我的祖父，先是讶异地望着他的客人，接着生起气来。他已经被阅读迷得神魂颠倒，因此一时间还无法答话。但随后等回过神来时，他就站起身，一边按摩自己的脚趾，一边这么说：

“阿道夫•阿伯罗麦特，我觉得连你也好像不懂礼仪了。你怎么可以在我阅读的时候来打扰我！”

“还不是因为战争！”阿伯罗麦特说，“相信我，华利拉这个恶名昭彰的家伙一定是在沼泽里待得太无聊了。他正以最残暴的方式逼近这个村子。那个满身汗臭的酒鬼已经离我们相当近了，所以我们决定用我们的猎枪让他清醒过来。因此，哈米卡•薛斯，每支猎枪我们都需要，你的那支我们特别需要。”

“你这么说也没用，”哈米卡•薛斯说，“阿道夫•阿伯罗麦特啊，即使是战争，也不能拿来当做你无礼的借口。不过，这事情若真像你说的这么严重，那就把我的猎枪算进去吧，我会去的。”

于是哈米卡•薛斯亲吻他的书，把它放进一个隔火耐热的石壶里，接着拿起他的猎枪，并且背了一块巨大的熏肉在背上，然后他们两人走出房子。路上有几匹聪明的苏莱肯白马，无人骑乘，奔驰而过，它们惊恐地睁着大大的眼睛；狗儿哀鸣，鸽子们惊慌地拍翅飞往北方——历史上这类不幸的情景不都如此？！

这两名带着武器的先生停下来等着，直到马路变得空空荡荡，然后阿道夫•阿伯罗麦特说：“战斗地点嘛，哈米卡•薛斯，已经确定了。朋友啊，我们会驻守在一间狩猎屋里，那屋子为以前贡修尔贵族的贡许先生所拥有，离这里约十四里路，就在华利拉必经的路上。”“我没异议。”我的祖父说。

于是他们出发前往，路上几乎一言不发，直到抵达这栋坚固的狩猎屋。他们把狩猎屋布置成防卫站，然后吸着烟草站岗。他们坐在一扇木窗前，借着厚厚的方形木板作掩护，观察这条华利拉必经的泥泞路。他们就这样坐着——我们说个嘛大概——坐了八小时。这时，脑子里想着书的哈米卡•薛斯的脚趾开始冻得厉害，连按摩也没用，因此他站起来，四处张望，希望找个东西来生个小火。他四处推开东西，翻来翻去地查看，还顺便推落了一些东西。就在这番寻觅当中，他发现了——见鬼了——一本书，一本漂亮、轻便的小书。他的身体一阵哆嗦，内心发出极度喜悦的隆隆声。他匆匆地，有如犯了毒瘾般，把猎枪靠在一张椅子上，冲过去拿起书，读了起来。脚趾因冰冻造成的疼痛，早就被他抛到九霄云外，在木窗前的阿道夫•阿伯罗麦特，以及来自沼泽的华利拉也被搁到一边去。站岗放哨的哈米卡•薛斯早已不存在。

这时，您一定想象得到，危险正尽可能地摆出令人讨厌的姿态：它越来越靠近。它化为华利拉将军及其助手的身形，正逐渐接近。他们啊，可以说是很高兴，循着这条他们必经之路而来。这个华利拉，噢，老天哪，他看起来就像是从沼泽来的，连胡子也没刮。这个人嘛，声音低沉沙哑，当然也没有像每个忠厚老实的人一样表现出恐惧。他跟他那些背着猎枪、醉醺醺的护卫们一路走来，而且，哼，人人都想得到他做了什么事——他把自己当成了斯克区里平的行政首长，他就是这么做的。而且，他连靴子也没穿，不过就是脚底裹着破布一路走来罢了，这个华利拉。

阿道夫•阿伯罗麦特，在木窗旁值岗，看见这群沼泽来的恶棍走近，于是扣上猎枪的扳机。

“哈米卡•薛斯，”他叫着，“我已经瞄准那个撒旦了。”

而哈米卡•薛斯，大家想也知道，完全听不到他的叫喊。过了一会儿——在这期间华利拉可绝对没有留在原地不动——阿道夫•阿伯罗麦特又叫着：“哈米卡•薛斯，沼泽来的撒旦到了。”

“好，”哈米卡•薛斯，我的祖父说，“好，阿道夫•阿伯罗麦特，我马上到木窗那边去，然后一切就可以搞定。再让我看一小章就好。”

阿道夫•阿伯罗麦特把猎枪放到地上，躺到它的后面去，瞄准目标物，相当不耐烦地等着。他的不耐烦，讲得更明白些，其实是随着华利拉一步步接近而增强的激动不安。最后，几乎可以说在他的神经濒临崩溃之际，阿道夫•阿伯罗麦特跳起来，走向我的祖父，踢了他一脚——明理的人一定可以谅解——并大声说：“哈米卡•薛斯，那个撒旦华利拉已经到了。”“所有一切，”我的祖父说，“一定都会及时搞定的。不过，拜托你，让我再看最后五页。”阿道夫•阿伯罗麦特见他一副不打算起身的样子，只好独自走回他的木窗前，守在他的猎枪后面，开始拼命地射击。这一开火所引起的骚动极大，大到马祖里人从没听闻过。虽然他连半个沼泽恶棍也没射中，不过倒是强逼着他们找掩护，这种情况使阿道夫•阿伯罗麦特变得更莽撞。他在木窗前露面，且竭尽全力开火。他射击了很久，直到突然感到一阵剧烈、灼热的疼痛为止。他无比吃惊地发现，他那对粉红色大耳朵的其中一只被子弹射穿了。

您想，这时他还能怎么办？他丢下猎枪，奔向哈米卡•薛斯，我的祖父。这次，阿道夫•阿伯罗麦特这么说：“哈米卡•薛斯，我受伤了。我在流血。假如你不来木窗这边的话，那个撒旦华利拉，相信我，十秒之内就会来到这里了。到时候，就这情势来看，你恐怕就会被他做成油墨印刷品。”

哈米卡•薛斯，我的祖父，头也没抬地回答说：“一切都会搞定的，阿道夫•阿伯罗麦特。不过，拜托你，这章还有两页就结束了。”

阿道夫•阿伯罗麦特，一手按住受伤的耳朵，迅速观察四周，然后用力打开一扇窗，一跃跳到外面去，在森林的灌木丛中消失得无影无踪。

正如大家所料：接下来，哈米卡•薛斯几乎读不到几行字，门就被撬开。是谁进来了？当然是华利拉将军。如你我所料，他马上走到我祖父那边去，用沙哑的声音吼叫并得意地大笑，这就是他的老样子，然后他说：“你这只青蛙，快跳到我的手上来，我要把你吹得鼓鼓的。”这句话，毫无疑问，影射了他的出身和癖好。然而哈米卡•薛斯却回嘴说：“可以，不过我还有一页半才结束。”华利拉可生气了，他揍了我的祖父一拳，而且愤怒地说了如下的话：

“你这只老蜥蜴，我现在就要把你分成两半，而且是慢慢地分。”