刷到这篇文章时手指悬在屏幕上半天没动——这不就是我同事老张家的翻版吗?
三年前他砸下积蓄买下一楼带小院,朋友圈天天晒蔷薇月季,现在见面就摇头:“当初脑子进的水,现在都化成墙上的霉斑。”
当初谁不心动呢?
推门就是自己的小天地,种番茄栽月季,孩子追蝴蝶不用跑公园,雨天坐廊下听水滴穿叶,像是把诗画搬进钢筋森林。
开发商说现在的一楼早升级了:防潮层加厚,灌木隔离带降噪,花园用防腐木抬高……听着就像给田园梦套了金钟罩。
可现实专打七寸。
老张家花园挨着小区健身步道,灌木丛根本挡不住视线。
傍晚散步高峰期,院外一圈人遛弯逗狗,客厅沙发上翘脚看电视都像现场直播。
更别说楼上空调外机轰轰响,车流声贴着地皮钻进耳朵,私密花园成了24小时开放展厅。
梅雨季才是终极考官。
他家的防潮层在南方回南天面前像个漏勺,地板缝渗水珠,墙根晕开灰黑色霉斑,真皮沙发长出白毛。
买十斤竹炭包堆墙角,三天吸饱水汽重得像砖头。
最头疼是蚊虫扎堆,傍晚浇个花能被叮满腿包,孩子喷驱蚊液像穿隐形防护服。
高空抛物更让人血压飙升。
烟头烧坏遮阳伞,外卖盒砸烂多肉盆栽,有次玻璃瓶“啪”地碎在脚边——吓得他连夜加装防抛网。结果钢丝网把阳光切成碎片,月季全蔫了,朋友调侃:“你这哪是花园,分明是生态牢笼。”
现在聊起买房,老张总念叨三件事:全屋防潮要做双保险,别信单层防水涂料;围栏至少砌两米高,铁艺栅栏中看不中用;下水道止逆阀得买工业级,否则反味能熏晕人。
有邻居更绝,直接把花坛抬高一米,既隔潮又防窥,蚊虫少一半。
花园房的滤镜碎在细节里。
它像带刺的玫瑰,美则美矣,但想捧在手心,先得备好防刺手套。