1985年5月14日,在过完生日仅一周后,翁美玲在家中开煤气自杀,年仅26岁。
因为在tvb的83版《射雕英雄传》中饰演黄蓉,翁美玲给世人留下深刻印象。以致数十年后,仍有粉丝去她曾就读的玫瑰岗中学、离世的尖沙咀伟锦园、与母合葬的剑桥公墓,去寻找她的印迹。
翁美玲不是第一任黄蓉,不是最漂亮的黄蓉,也不算演技最出色的黄蓉,却实在是迄今为止影响最深的一任黄蓉。
如果她能平安活到今日,或许也会吃惊:当时她造就的轰动效应,后来的黄蓉都不能及。
壹
她和那个时代
24岁那年,翁美玲竞选港姐,在最后入围的15名佳丽中最终排第8。
虽然颜值和身材都不算顶级,但tvb与她签约,先做节目主持人,后来又成为演员。拍《射雕英雄传》之前,她只拍过一部《十三妹》。作为新人女配角,她旁边还站着更龙套的周星驰。
机会降临的时候,能抓住也是一种能力。1982年,翁美玲参加《射雕英雄传》的黄蓉选角,先进入最后的六人候选名单,再凭借在金庸面前表演侧翻获得首肯,最终确定饰演女一号黄蓉。
当时《射雕英雄传》的双生双旦,跟演郭靖的黄日华、演杨康的苗侨伟和演穆念慈的杨盼盼相比,演翁美玲的黄蓉是名气最小、咖位最低、看上去最拖累主演阵容的。
即便第一部《铁血丹心》播出、翁美玲正式亮相后,观众的反馈还是有质疑。但随着剧情的发展,制作总监王天林发现,观众不但接受了翁美玲的黄蓉,而且喜爱度急速提升。
这一版的《射雕英雄传》三部是边拍边播的,于是在第二部《东邪西毒》里,王天林就大幅增加了黄蓉的戏份,不惜将原著情节改动到令金庸本人不满。等第三部《华山论剑》播完,在全香港打破武侠剧收视纪录的同时,翁美玲也迅速走红,人气和风头都盖过了当时的男友汤镇业。
1984年,83版《射雕英雄传》先是以录像带的方式进入内地,在录像厅、厂矿单位等播放。到1985年,内地五十多家电视台引进《射雕英雄传》,引发收视狂潮,一时万人空巷。
在上世纪八十年代初,相比广播电台,电视机的普及率还非常低,电视媒介的稀缺性,导致了特殊的集体观剧现象,即人们往往成群聚集在一起共同观剧,一台电视机前有数十甚至一两百名观众。
随着改革开放的继续,商品的丰富化程度开始远超以往。《射雕英雄传》热播之后,翁美玲的不干胶贴纸开始热卖,这也是最早一批的影视衍生周边。只是由于讯息的不畅和粉丝的相对低龄化,即便《射雕英雄传》热播五六年之后,也未必人人都清楚她已经离世。翁美玲的笑容,依然在荧屏和不干胶上时时闪现。
贰
无数个黄蓉
心理学上的“首因效应”,是指最初获得的信息所造就的印象不易改变,甚至会左右对后来所获得的新信息的认知解释,通俗而言即是先入为主。
与此近似、效果却更深刻的“印刻效应”,是指人或动物将在一段时间的敏感期内认定的印象长久保持甚或终生,例如刚刚破壳而出的雏鸟会将最先看到的物体认作母亲。
83版《射雕英雄传》在内地观众中引发的这两种心理效应都极为深刻。
虽然原著小说进入内地时间更早一些,但一来小说读者相比电视观众,数量有限,二来电视没有进入门槛、更因其声光动感而比文字更具吸引力。因此在黑暗中屏息静气地观看83版《射雕英雄传》,对于70后、80后都是一场全神贯注、全情投入的观剧仪式,远非随意、浮泛、蜻蜓点水、各种媒介争抢注意力的后来可比。
特定年代所造就的时代滤镜,令翁美玲即便早已离世多年,仍然在内地观众中具有不可磨灭的印记。而之后无论怎么翻拍,新一任黄蓉都无法避免被拿来与翁美玲的黄蓉作对比。
1976年米雪版黄蓉在内地影响不大;1988年版的陈玉莲,虽然已经因王语嫣和小龙女而为观众所熟知,但陈玉莲的气质偏清冷,演小龙女很合适,演鬼灵精怪的黄蓉就大为逊色;而1994年朱茵版黄蓉,美貌与灵动兼具,表演风格也从八十年代发展到了九十年代,然而无论是造型还是抚摸辫梢等动作,翁美玲的痕迹仍然挥之不去。
进入新世纪,2003年周迅版黄蓉,江南女儿的灵气十足,但妆造屡遭诟病、嗓音沙哑也令人出戏,因为黄蓉的声音是会被观众天然默认为趋向黄莺的;2008年林依晨版黄蓉,俏皮和可爱都不缺,但除了俏皮可爱好像又乏善可陈;2017年版李一桐版黄蓉,被认为最忠实于原著,但此时金庸武侠剧的影响力已大不如前;2024年的包上恩版黄蓉、2025年庄达菲版黄蓉,留给人的只怕更多都是负面印象……
另外,黄蓉虽然是通俗文学人物,但其实是一个极难驾驭的角色,表演难度未必比严肃文学人物低。按照金庸的设定,黄蓉是一个集多种矛盾于一身的人物:既天真懵懂到不知男女之事,又成熟世故到洞悉人心;既有过目不忘的聪明,又有审时度势的智慧;既有缱绻缠绵的儿女情长,又有临机果决的当机立断;既能与靖哥哥双宿双飞超然世外,又能统御丐帮数万之众驭下有方……
《射雕》里的黄蓉是女孩、是统帅、是高手更是智者,另外还是人间难得的绝色。
塑造这样的一个黄蓉,需要演员有颜值、有演技、有头脑、有超越年龄的成熟、还有将种种矛盾融于一炉的能力。这种能力就是以往昆曲中的“男怕《夜奔》,女怕《思凡》”:男要演出林冲又急急奔梁山又始终心向汴梁的矛盾、女要演出年轻小尼姑既身在空门又风情怀春的冲突——这种矛盾的呈现是最难的,演员必须在光谱的两端不停切换跳跃,停滞就意味着失败。
所以若要求全责备,迄今为止可能没有任何一任黄蓉,能形神兼备地还原金庸原著中的那个黄蓉。而平心而论,翁美玲之后的历任黄蓉其实都有可圈可点之处,也不乏超越前任的优势。每一任黄蓉也都具有各自年代的首因效应和印刻效应,在各自受众的眼里可以完全不输翁美玲,甚或犹有过之。
但翁美玲的优势在于,她在特定的年代、通过氛围感十足的观剧仪式赢得了几代观众的心,这是后任黄蓉无论如何都难以与之相比的。
叁
主角与龙套
翁美玲版黄蓉之所以在她离世四十年后被长久记忆,还因为这四十年来83版《射雕英雄传》的后续效应:剧中的主角或沉寂或离世,一众龙套却大放异彩。
吴孟达算是里面的“大龙套”,饰演丐帮彭长老的他在多集都出场,台词也众多。
演宋兵的周星驰算是“中龙套”,台词多达四句。吴孟达与周星驰在剧组里一起领盒饭时,没人知道这一对龙套会成为日后香港影史上堪称第一的黄金组合。
有一两句台词的算是“小龙套”,比如演华筝侍女的刘嘉玲,台词是:“公主,驸马爷醒了”;还有一次演陆家庄家丁、一次演小乞丐的欧阳震华,两次各有一句台词。至于汤镇业的哥哥汤镇宗,演举棍呐喊的丐帮弟子,发声但没机会说话。
没有台词、仅仅作为npc存在的,算“小小龙套”。比如演王子拖雷随从、牵马侍立的梁朝伟;演成吉思汗侍卫的刘德华,镜头时长3秒;第一次演小乞丐、第二次演中毒倒毙村民的吴镇宇;演城门守卫、镜头时长5秒的刘青云……
梁朝伟等日后走红的明星都无法出现在83版《射雕》的演员合影照中
据统计,这部83版《射雕英雄传》的龙套名单,与香港电影金像奖历届获奖名单重叠度高达37.2%。一众默默无闻的龙套,几十年后却叱咤风云,风头远超这部电视剧的主角。人生际遇的不可预测性,也是该版《射雕英雄传》为人津津乐道的原因。
1985年,翁美玲火化时,刘德华、梁朝伟、黄日华、苗侨伟四人占了扶灵抬棺八人中的一半,刘青云、吴镇宇、张曼玉、蓝洁瑛出现在出席葬礼的人群中。这些日后的各大电影奖项的影帝影后们,那时沉浸在人世无常的哀叹中,还无暇想到自己的未来。
翁美玲葬礼现场
时至今日,一路经历过来的观众忍不住会想:如果翁美玲那时不寻短见,现在是像梁朝伟、刘德华一样大红大紫,还是像黄日华、苗侨伟一样渐归平淡?是像张曼玉一样演艺有成,还是像蓝洁瑛一样命运坎坷?
始终是活着才有变数,而死亡终止了一切可能。
文/启凌 编辑 苏静