1942年,中国远征军全面败退,杜聿明率部5万人转进野人山,第38师8000人退往畹町,滇缅公路中国最后一条生命线,就此拱手让给了日军装备精良的56师团。日军沿途收缴大量美式武器,还有无数被遗弃的辎重。更可怕的是,2000日军乔装打扮,混入大逃亡的难民潮,神不知鬼不觉地抵达了大西南最后一个天然平冈怒江天险。此时,日军前面只剩最后一座桥惠通桥。
而守护惠通桥的,是远征军工兵总指挥马崇六将军。他从腊戍撤往昆明,途经汇通桥时,给大桥留下了一名宪兵和工兵,并授权宪兵队长张祖武接管大桥,一旦情况有变,立即炸桥。
眼见日军的56师团连续攻陷畹町、芒市等地,沿途烧杀抢掠,疯狂北上。国军残兵和逃难的百姓漫山遍野地涌向怒江西岸,他们的目标只有一个拼命挤过惠通桥,到达中国内地。守护惠通桥的张祖武,手下仅有工兵几十人和若干宪兵。严格来说,这不是一支纯粹的战斗队伍,但他心里清楚,一旦日军通过惠通桥,昆明将无险可守,日军的机械化部队只需几天就能打到重庆,国民政府唯一能退守的地方就只剩下西藏。
此时的日军狂妄至极,认为没有任何人能阻挡他们的进攻,唯一横亘在面前的,就是举世闻名的怒江天险。张祖武深知惠通桥失守事关国之存亡,立即组织手下工兵,拿出全部炸药,分别安装在惠通桥中部桥墩和桥头。他还不放心,除了安排一组导火索爆破,还安排了一组电力爆破,并亲自负责,以确保万无一失。
然而,张祖武面临着一个无比艰难的抉择。眼前有后撤的远征军伞兵,还有成千上万的难民挤在怒江西岸。如果此时炸桥,将截断他们唯一的回家之路。很多人连行李都不要了,直接扔进怒江,只为逃出生天。张祖武一边亲自指挥撤离疏散,一边精准计算接下来的爆破时间。
1942年5月2日下午,日军的战机反复掠过惠通桥,既不扫射,也不投弹。这一反常举动,让张祖武脊背发凉,也让工兵队绷紧了神经。张祖武望着惠通桥上的难民队伍,隐约感到一丝不祥。此时,大桥突然传来嘈杂声,一辆卡车急匆匆从保山开到桥头,与人流逆行过桥。宪兵不同意,车主何树鹏却出言不逊,被愤怒的宪兵当众扇了两巴掌。何树鹏见势不妙,掉头时操作过猛,与另一辆车相撞,致使大桥阻塞。张祖武大怒,命令宪兵将卡车推下江去,何树鹏自认背景强大,坚决不让,还以身护车。张祖武气极了,当即以妨碍执行军务为由,将他拖到一边执行枪决,何树鹏被打进了滚滚怒江之中。
突然响起的枪声,在暮色苍茫的怒江峡谷里引起巨大回响,受惊的人群骚动起来,惠通桥的钢索也发出嘎嘎的呻吟声。张祖武的宪兵为平息骚乱,再次鸣枪示警。这时,混在难民中的56师团日军敢死队数百人距大桥已不到200米,钢索吊桥近在咫尺。过桥的车辆人群就在眼前,暮色掩护了阴险的日本人,也掩盖了他们的紧张与不安。但接连的枪声让他们以为暴露了目标,纷纷卸下伪装,拿出隐藏的武器,哇里哇啦地冲向惠通桥。一时间,怒江西岸枪声大作,而留在西岸的只有几十个宪兵,个个装备精良,他们迎头与日军展开激战,但寡不敌众,不到几分钟全部壮烈牺牲。
就在这千钧一发之际,张祖武被枪声打懵了几秒钟,听到日本人的机枪声后,他终于判断出日本人尚未过桥,背后顿时流出冷汗。他暗暗庆幸何树鹏这个“倒霉鬼”帮了大忙,致使日军提前暴露目标。他当即毫不犹豫下令炸桥,两声巨响,惠通桥只剩下两根铁索,瞬间消失在陡峭的山谷之间。
怒江西岸的滇缅公路上,日军56师团的机械化部队绵延30公里,全部被怒江堵在了西岸。张祖武少校在危急时刻果断炸桥,粉碎了日军56师团10天占领重庆的梦想。后世学者公认,汇通桥上一分钟改写了抗战历史。也正是因为这次炸桥行动,两年后中国远征军通过汇通桥二次杀回缅甸全歼了日军!