1979年5月,开国大将粟裕受邀到日本神户访问,期间他便收到秘书和警卫员的通报,有一个日本老人想要拜访他。粟裕感到很奇怪,因为他在日本并没有朋友,后来,秘书告诉他,这个日本老人叫山田英一,是专程从大阪赶来,特地前来拜访他的。
虽然粟裕对自己仍然没有任何印象,不过最终还是同意和这位日本老人见上一面。山田英一在礼堂见到粟裕后,表现得非常激动,只见他小跑到粟裕面前站定,脊背瞬间挺直,给粟裕行了一个军礼,并非常热情的打着招呼,开口就问:老首长,您还记得我吗?粟裕一开始很不理解老人的举动,就在原地沉思了好久。
突然,粟裕的眼前一亮,一把握住老人的手,一如几十年前一样,山田英一,我想起来了,你是我的炮兵营长,老人闻言,非常激动,通红的眼眶流下两行热泪。那么这位日本老人到底是谁,为何会在粟裕手下当一名营长呢?
上世纪的三十年代,山田英一应征入伍,当了一名炮兵尉官,跟随大部队来到了中国。但在辗转各地的战斗中,深深的负罪感却时时萦绕在心头,他逐渐意识到自己的所作所为是不正确的。所以在其良心难安之下,山田英一就辞官离开了日本军队,加入了一个反战组织。
然而,当时还是红军军长的粟裕,在得知军中来了一位炮兵人才后,非常欣喜,于是就亲切地接见了他,并问他愿不愿意留下来训练炮兵。山田英一很高兴自己没有受到任何歧视,就很果断地答应下来。他在基层带队期间,将自己所有的知识,毫无保留的去倾囊相授,为前线源源不断的输送了大量的炮兵人才,贡献突出。
后来,山田英一全程参加了抗日战争和解放战争。在建国后还曾随军奔赴异国他乡参加战斗,随军辗转各地,征战四方,立下了赫赫战功,出色地发挥了他炮兵专家的优势。战争胜利后,山田英一因功被提升我炮兵营长。
1958年,山田英一正式向上级递交了辞呈,离职回到了日本大阪老家,从此以后,不问世事。后来在1979年,中日两国恢复友好和平的关系后,已是开国大将的粟裕到日本神户访问。得知这一消息后,山田英一就连夜从大阪飞往神户,特地拜访粟裕。时隔21年,再见到老首长,山田英一激动地流下了热泪。