奥威尔《动物农场》：人都是要死的，没必要活得太“规矩”

1927年，24岁的奥威尔决定辞去体面高薪的工作，去当一个前途未卜的作家。

他的决定，遭到了全家的反对，父亲语重心长地说，这工作以后有退休金。

母亲则威胁说，奥威尔要是不顾反对坚持辞职，就是忘恩负义，因为他们可是省吃俭用才将他供出来的。

可奥威尔不顾反对，毅然决然辞去了工作，开始写作。

然而，奥威尔的写作之路，并不顺利，他过了很长一段时间穷困潦倒的生活，才在卖文为生的路上求得温饱。

1945年，《动物农场》终于出版，大火。

奥威尔彻底出名了，可是令人意想不到的是，这本书在出版之前，竟然惨遭许多出版社退稿。

退稿的原因更是奇葩，因为奥威尔在书中让一群猪做了领导，这让许多人感觉被冒犯了。

有人说：

如果这部寓言中的统治阶级不是猪，就不会冒犯那么多人。

作品出版后，奥威尔也声名远播，他成了很多人眼中的大师，可是奥威尔却决定远离名利场，开始隐居写作。

人生只有一次，不要被世俗裹挟着去活，对待生命，不要害怕，不妨用自己喜欢的方式去生活，即使失败了，也是虽败犹荣。

01

世界是一个笼子，人的生活，是笼子中的笼子。

动物农场的琼斯先生，在睡觉前，把鸡舍都上了锁，试图将它们困在笼子里。

可是，因为酒喝多了，还有好些旁门小洞都忘了关就去睡觉了。

等琼斯先生睡下后，动物农场里有了一阵轻微的晃动，声音席卷着整个农场。

动物们全都在大谷仓集合起来，那头活了十几年的德高望重的老猪麦哲，让所有动物都来听它布道，因为它在夜里做了一个奇怪的梦。

最先到来的，是三条狗。

接着到来的几头猪也当即在大谷仓安营扎寨，母鸡停在窗台上，牛羊们在猪的后面趴了下来。

总之，所有动物都来了，想听听那头智慧的猪，到底要给它们讲什么。

终于，老猪开始了它的讲话，它觉得自己活不了多久了，在去世之前，它要将自己的智慧留给其他动物。

它问所有动物：

我们过得究竟是什么日子呢？

它自己回答：

我们的生命的悲惨的、劳苦的和短促的，我们生了下来，被强迫干活，勉强维持生命，直到筋疲力竭，一旦没了价值，就会被拉到屠宰场，进行骇人听闻的残酷杀戮。

所有动物，只要成年，就再也不知道什么是快乐或者休闲，没有自由，只有没完没了的劳动和苦役。

老猪又总结，它们活得这么悲惨，不是因为懒惰无作为，不是因为土壤贫瘠。

而是因为，所有的劳动成果都被人类偷走了。

鸡努力生蛋，蛋却被人类享用，奶牛努力产奶，奶却是人类的饮料。

最后，老猪号召所有动物起来反抗。

它告诫所有动物，要是有谁对你说，人和动物共同富裕，人富即动物富，那都是谎话，绝对听不得，人只为自己谋利益，不为其他动物谋利益。

它还说，所有动物一律平等。

布道结束后的三天，这头猪悄然离开人世。

可它在动物们心中埋下的自由的希望，却像种子一样，开始在它们的心中发芽，成长。

希望是个好东西，也许是最好的东西。

因为它会在某些阴暗中照亮我们，引领我们前进。

02

老猪麦哲死去后，动物们的生活还是一如既往，在农场主人琼斯的管理下，动物们依然过着悲惨的生活，干不完的活儿，加不完的班。

可老猪麦哲的演讲，还是给那些比较聪明的动物带来一种巨大的心灵冲击。

以前，它们习惯了被奴役，习惯了被压迫，觉得这就是动物的命运。

可如今，它们看到了一种新的生活方式，看到了一种新的可能。

在所有动物当中，最聪明的是两头猪，一头叫斯诺鲍，另一头叫拿破仑。

它们用心琢磨老麦哲留下的预言，最终制定了一套完整的思想体系，每个星期，总有几个晚上，它们都在向其他动物传播自己的思想。

在它们的不断传播下，所有动物都有了一个造反的念头：用造反去争取平等和自由。

有一天晚上，动物们干了一天活，却没有得到应有的食物，它们忍无可忍，开始了反抗，起义正式开始。

琼斯先生被赶出了动物农场，灰溜溜地逃跑了。

从现在起，动物们就成了农场的主人，它们开始自己管理自己。

不出意外，聪明的猪，就成了所有动物的领导者。

它们制定了一些法则，所有动物必须遵守，法则规定：

所有动物一律平等，所有动物不得卧床，所有动物不得直立行走，不得饮酒，不得伤害其他动物。

在猪的带领下，所有动物开始卖力干活。

当然，猪不用干活，因为它是领导，在指挥其他动物干活。

这一年，动物农场大丰收。

有些自由，需要反抗才能得到，有些奴役，却在顺从中越发牢固。

03

在动物农场，有什么重大的议题，都是猪提出建议。

别的动物只知道表决，却从未提出任何建议，它们不思考，缺乏思考能力。

此时，猪给自己设立了指挥部，夜幕降临，它们就在这里开会，组织各种活动和运动，成立了动物委员会，为母鸡成立产蛋委员会。

猪还开启了读书班，号召其他动物一起学习。

除了猪之外，狗是学习能力最强的动物，它们也成了猪的跟屁虫。

一开始，所有食物，确实都在平均分配，可是后来，猪好像就变了，它们悄悄享用牛奶，独自享用苹果。

其他动物虽然嘟嘟囔囔发着牢骚，却也于事无补。

对此，猪出来解释说，它们每天工作繁重，不得不多吃一点，它们厚颜无耻地宣布，它们根本不喜欢这些食物，只是为了健康不得不吃，因为只有健康了，才能继续领导其他动物。

此时，猪已经比其他动物更平等了。

可是那些迟钝的动物们，还没能觉察到，它们辛苦争取来的自由，正变成另一种形式的奴役。

十月，玉米才刚收割完，琼斯先生就带着手下卷土重来，试图夺回庄园。

斯诺鲍率领动物们进行庄园保卫战，打败了琼斯先生的队伍。

战后，动物们反复讨论，将这次重大的保卫战命名为“牛棚大战”。

还设立了军功章，斯诺鲍当之无愧成了战争英雄。

生活本来平平静静，食物也足够过冬，可是猪却在忙着规划下一个季度的工作，想要做出各种改革。

它们决定，要开始一个大工程，建造一个大风车，它们宣称，建成之后可以节省大量的劳动力，以确保动物们每周只需要花费三天时间干活。

这个饼画得很好，动物们都很喜欢。

当然，它们也不知道自己该干什么，所以它们永远都听从讲话的那个。

不思考的人生，连方向都是别人给的。

04

猪成为领导者的时候，狗也成了猪最忠实的拥护者。

这些猪很聪明，知道给其他动物洗脑，它们鼓励其他动物努力工作，给它们画饼，让它们觉得，不努力都对不起自己。

可那些猪，什么也不做，反而享用了最好的资源。

猪给其他动物洗脑：

勇敢和努力远远不够，最重要的是忠诚和服从。

于是，动物们像奴隶一样干活，没日没夜，工作比琼斯先生管理的时候还繁重，但它们乐在其中，心甘情愿流血流汗甚至牺牲。

因为它们一直觉得，它们是在为自己干活。

可它们不知道的是，它们的劳动成果，最大的受益者不是它们，而是那些没干活只说话的猪。

拿破仑成了动物唯一的领导者，所有动物都听从它的命令。

一开始，动物们一周还有一天休息时间，后来，拿破仑宣布，星期天也要干活，这个工作是自愿的，但缺勤的动物，扣除一半的粮食。

被迫的自愿，只是一种压迫而已。

在猪的监督下，风车工程开始动工了，动物们不得不更加疲劳地干活，猪为了更轻松，把狗也纳入了管理团队，狗成了猪的中式的爪牙。

狗成了监工，它们的咆哮声让所有动物害怕。

一开始，动物们规定，不许和人类来往，可是成为领导者的猪，竟然开始和庄园外的人们，做起了买卖。

鸡生的蛋被拿出去卖，有些动物累死了、病死了，拿破仑也不愿放过，而是将它们卖给外面的屠宰场。

动物之间，越来越不平等。

曾经的戒律还说，所有动物不得卧床铺盖被褥，可是，猪却住进了琼斯先生的房间，躺在床上，盖着被子。

这些猪甚至厚颜无耻地说，这是对它们辛苦工作的犒劳。

总之，动物之间，越来越不平等。

猪凌驾于所有动物之上，说一不二。

当我们听从什么的时候，就要做好被什么奴役的准备。

05

动物庄园里，有些东西越来越奇怪。

所有动物最初都是为了平等自由而反抗人类，它们将人类赶了出去，争取到了平等和自由，可是如今，这种平等和自由正在慢慢失去。

拿破仑和外面的人做生意，签了一项每周交付四百个鸡蛋的合同，鸡听说后，强烈抗议，为了反抗，有些鸡故意飞到高处下蛋，让鸡蛋摔得粉碎。

这是动物们反抗琼斯先生之后，第一次带有造反意味的反抗。

可拿破仑很快就采取了严厉的措施，它停止给鸡食物，让它们饥饿，鸡坚持了五天，饿死了几只鸡，便不得不放弃反抗。

拿破仑对所有动物实施规训和惩罚，为了增加自己的权威，它身边时刻跟着几条威猛的恶狗。

它除掉所有有反抗意图的动物，以确保自己的权威不被质疑。

可是所有的动物都记得，它们开始制定的律法中，就有“所有动物不得伤害其他动物”。

可是，等到它们再去看律法的时候，发现律法竟然变成了“任何动物不得伤害其他动物而无缘无故”。

动物们对此感到莫名其妙，要是它们聪明一点，就会发现，很多东西都已经变了。

风车工程让所有动物精疲力尽，还有些动物为此付出了生命。

可是，在即将完工的时候，却遭到了破坏。

可拿破仑并不就此罢休，它鼓动动物们，重新建造，动物们不得不再一次开始沉重的劳动。

当所有动物都被沉重的劳动压着的时候，就没有时间去思考自由不自由，就没有精力去思考平等不平等。

这样的动物们，最容易被统治，最容易被管理。

06

时间流逝，最初参与反抗争取自由和平等的那些动物，许多都已经离开了这个世界。

可是作为领导者的拿破仑，正在一点点毁掉当初的戒律，它开始饮酒。

然而，当动物们去看戒律条的时候，却发现变成了“所有动物不得饮酒过度”。

它们一次次建造风车，好像在建造一个梦，一次次破碎，一次次试图完善。

动物们不知道的是，追求自由和平等，就是这样一个梦，它需要我们一直去维护，因为总有外在的东西，试图压迫我们。

拿破仑曾经说过，所有动物，劳动到一定年龄，就可以退休，可实际上，没有一个动物真正退休过，直到被榨干最后一滴血。

它们拼命劳动，可是除了猪和狗，其他动物仍然没有变富。

而猪和狗的数量，正在不断变多，可是这些猪狗，并不参与真正的劳动，它们在“统治”和“管理”其他动物。

它们住着更好的屋子，享用着更好的物质。

可以说，是其他动物的劳动养着它们。

有一天，动物们惊讶地发现，猪开始直立起来，用两条后腿走路，可是动物们依稀记得，所有动物不得两条腿走路。

直到有一天，有些经历过起义的动物，惊讶地发现，曾经的戒律变了。

后来，所有的戒律变得只有一条：

所有动物一律平等，但有些动物比其他动物，更加平等。

猪领导的动物庄园，和人类的接触越来越密切，动物会和人在一起打扑克，一时之间，竟有些分不清到底谁是动物，谁是人。

奥威尔说：

而今，不必再问在猪的面孔上发生了什么变化。外面的众生灵从猪看到人，从人看到猪，再从猪看到人，但他们已经分不清谁是猪，谁是人了。

奥威尔写的是一群动物的故事，可是看着看着，竟从这些动物身上看到了人的影子。

人类通过反抗争取来的自由，却在习惯和顺从之中，一次次失去。

人的自由，不争取不会到来，可是这东西，却会温水煮青蛙一般慢慢失去。

07

关于《动物农场》，文学评论家夏志清说：

西方文学自《伊索寓言》以来，历代都有以动物为主的童话和寓言，但对二十世纪后期的读者来说，此类作品中没有一种比《动物农场》更中肯地道出了当今人类的处境了。

当今人类，是什么处境？

没有自由的时候，人们想要争取自由，可是那好不容易争取来的自由，却会突然被什么东西夺走，对人来说，可能是房贷，车贷，是生活，是生存。

所以，对大多数人来说，不是在争取自由的路上，就是失去自由的路上。

在《动物农场》里，那些动物被猪鼓动着去干活的时候，它们都有一种可悲的错觉，觉得再苦再累都是为了自己。

它们觉得，只要再努力一点，就可以得到应该得到的一切。

可实际上，绝大多数动物，到死都得不到它们想要的东西，那个叫拿破仑的猪，既没有让动物饿死，也没有让它们富裕，而是让它们觉得只要再努力一点，就可以富裕起来。

可悲的是，它们的劳动，到死都只是在生存，因为裹挟它们的东西越来越多。

这一点，确实与人类的处境极为相似。

我们努力工作，总觉得只要再努力一点，就可以得到我们想要的生活，可是很多时候，可能到老，都没法真正得到。

人生只有一次，所有人最后都会面临一个共同的结局，那就是死亡。

因此，对待生命，不妨大胆一点，去对不平等说不，去对不自由说不，去反抗，去争取，而不要习惯和顺从。

你想要的自由和平等，若你不去争取，是不会无缘无故到来的。

你以为的已经得到的平等和自由，若不小心，就会变成奴役和束缚自己的东西。

文|不有趣灵魂