知青故事:被棒打鸳鸯他去参军，多年后才知她在农村养育了一家人

刘宝华老人昔日乃是一名北京下放陕北米脂县知青。他初到北峪沟大队第一生产队一次偶然的机会认识马兰花，十里八乡的青年对她是一见芳心，许多人对她是暗送秋波。经过刘宝华努力在他下乡的第二年两人便确认了关系深深相恋，怎奈却遭遇马兰花父母的竭力反对，最终这对恋人被冷酷拆散。刘宝华参军以后，对恋人的思念难以遏制，曾寄信寻觅她的行迹，却未能获取她的回应。随后，他再次给队长寄去一封信，队长在回信当中向他透露，马兰花已经嫁作他人妇，刘宝华因此悲痛万分。

71岁的刘宝华多年后和一起下乡的知青重返陕北米脂县才如梦方醒，在他当兵走不久发现马兰花发现自己怀孕，给他生了一个儿子，刘宝华因此悲痛万分悔恨当初。

1967年代初，刘宝华和一同下乡的十几名知青刚刚从北京来到陕北米脂县北峪沟大队第一生产队。看到在这片荒凉的土地上，他们十几个人被分配到牛会计家旁边的一口窑洞里，生活吃饭队里让牛大妈兼顾着，刚到的第一天他们牛大妈热情的蒸了一笼黑面窝窝头，还有一些青菜汤，吃第一口窝窝头时难以下咽，有几个知青吃不惯这里的饭菜当场就吐了。每个人都有着难以言说的苦楚。刘宝华与这些村民相比，尽管这里的条件艰苦，生活单调，他依然在这里找到了自己的一片天地——马兰花。

马兰花是村里最美的姑娘，眼睛大大，嘴角总是带着笑容。她的笑不像其他姑娘那样甜美。刘宝华第一次见到她时，心里莫名一紧，他觉得，这就是自己不该错过的人。

两人相识在一个偶然的午后。那时候，马兰花正在池塘边洗衣服，看到刘宝华时，她并没有惊慌或羞涩，反而只是简单地问了一句：“你来干啥？”他对她产生了兴趣，刘宝华有意无意的向马兰花示好。

经过一段时间的相处，两人的关系也变得熟络起来。刘宝华常常借锄头农具之便去马兰花家里，帮忙干些农活，慢慢地，两人之间的隔阂越来越小。马兰花并不反感刘宝华的接近，心中默许了刘宝华。后面两个人在农忙时也是形影不离。他们俩的事情马兰花的父母强烈反对。刘宝华的心性比较急。刘宝华说我们俩收拾东西离家出走。他们俩想着把生米煮成熟饭后，马兰花父母就会同意了。想不到两人在外面过了五六天回来后，马兰花父母说我们不会同意把闺女嫁给刘宝华。

事情并不像他们想象的那样简单。马兰花的父母，尤其是父亲马富贵，从一开始就对这段关系充满了疑虑。他们担心刘宝华最终会回城，把女儿一个人留在这里。马富贵知道，自己的女儿从小在这片土地上长大，过惯了贫苦的生活，而刘宝华的父母显然不会允许他们的儿子娶一个农村姑娘。为了打消心中的顾虑，马富贵主动找他堂哥，他堂哥也是村里的支书，悄悄商量将刘宝华送去参军的事情。

刘宝华被安排去体检，身体各项指标都达标，最终顺利参军。在离开之前，他和马兰花约定好了，等他回来之后，一定会带她回城，让她过上更好的生活。马兰花虽然心里难过，但也没有办法，只能默默地看着刘宝华离开。

临行前，他们的告别简短而沉重。刘宝华握着马兰花的手，眼中充满了坚定：“等我回来，我一定带你走。”马兰花点点头，虽然心里有千言万语，但她什么也没说。

当刘宝华踏上征途时，马兰花并没有像其他女孩那样表现出过多的忧伤。她相信，这一别只是暂时的，她坚信刘宝华不会抛弃她。刘宝华参军之后，马兰花的父母开始为她着急，几乎每天都有媒人上门提亲。面对这些媒人，马兰花始终冷冷淡淡，心里只有刘宝华的影像。

马富贵拖附近的媒婆给马兰花介绍很多家庭条件都不错的婆家，马兰花死活就是不答应，把马富贵都气病躺在炕上好几天都没出门，眼瞅着女儿的性格这么倔，马富贵无奈的说你和刘宝华的事情是不可能除非我死了，父女俩僵持的好一段时间，最后邻村的王婆有介绍一个她们公社会计的儿子，叫李裕丰。

一天村子里傍晚放电影马兰花坐在前排看电影，邻村的李裕丰也来凑热闹，刚好看见马兰花一见芳心，他四处打听结果一问他就是马兰花，第二天他就委托王婆上门撮合说媒。马兰花依旧还是不愿意！王婆给马富贵说到，他可是公社会计的家庭条件肯定没得说，李裕丰一表人材也是个文化人。马福贵骂马兰花是头倔驴，一气之下就不管不顾地把女儿给嫁出去了。

结婚前一天，李裕丰给马富贵送来了贺礼猪肉、白酒、烟，又礼金就有300多。李家出手这么阔绰把乡亲都羡慕坏了。

婚礼当天马兰花又哭又闹，于事无补，强被拉着去拜了堂成亲，入了洞房。在当地，一直流传着这样一种风俗：只要入了洞房，那女子就被视为是夫家的人了。这一传统观念根深蒂固 ，马兰花索性不哭了，无奈接受命运的安排。

婚后没多久马兰花就发现怀孕了 ，七个多月马兰花生产一个儿子。李裕丰问她孩子是谁种？马兰花闭口不语。李裕丰又去问马富贵到底是咋回事？被逼无奈马富贵只好一五一十说实情。

恼怒李裕丰地说道:你嫁的不是黄花闺女， 是破鞋呀！李裕丰要求退婚退彩礼。

马兰花的妈当场就要给李裕丰跪下，哭求他网开一面，赵玉强气得说不出话来。马富贵又说道今后会让好好伺候他给他过日子。李裕丰碍于家里的名声无奈的答应，马兰花在李家的日子过的艰难经常遭到婆婆的谩骂和李裕丰的殴打，两年后，马兰花给李家生了一个二儿，婆家人才对她的态度才缓和一些。

十多年后的一个夏天，李裕丰在这上醉酒回家的路上掉进深坑里丢掉了性命，他和马兰花阴阳两隔。马兰花艰难抚养孩子长大，再也没有嫁人。

刘宝华参军后，心里始终放不下马兰花。他终于鼓起勇气提笔，给马兰花写了一封信。信中写满了对未来的期盼，字里行间透着热烈与执着。他盼着马兰花能回信，却等了又等，始终没有消息。

一连几个月，刘宝华的心像悬在半空一样，他担心马兰花过得不好，也害怕自己的信没有传到她手中。他又写了一封信，这次寄给队长，问起马兰花的情况。几天后，队长的回信让刘宝华如遭雷击：马兰花在家人逼迫下嫁给了公社会记的儿子李裕丰。信中嘱咐他不要再牵挂了，安心在部队好好干。读完信，刘宝华呆坐了许久，好久都没缓过神。

1976年7月，刘宝华所在的部队接到救援任务，他跟着战友们奔赴唐山灾区。瓦砾堆积成山，空气中弥漫着泥土和血的气息。刘宝华和战友们用手刨开瓦砾，一遍遍喊着“还有人吗？坚持住！”他早已顾不上休息，双手磨破了皮，依然没有停下。

28日凌晨，余震袭来，刘宝华所在的救援队突然被房屋坍塌吞没。刘宝华被压在一处废墟下，泥土灌满了鼻腔，胸口像被巨石压住。他听到上方传来战友的喊声，却已无力回应。五天后，当他从昏迷中醒来时，发现自己躺在医院的病床上。医生告诉他，为了保命，右腿从大腿根处截肢，右手也只剩下一个大拇指。听到这些，他没有吭声，只是闭上眼睛，一动不动。

伤愈后，部队为他申请了个人一等功。他拒绝了领导劝他留在部队的提议，选择复员回北京。他被安置在民政局做保卫工作，每天负责门卫登记。生活变得简单而单调，他在工作之外，几乎不与外界接触。那些埋藏在心底的记忆偶尔会浮现，他会从抽屉里翻出那封队长的信，轻轻摩挲，但从不多看。

直到1978年，他与同为知青的戚俭琴重逢。两人曾在陕北一起插队，如今境遇相似，彼此扶持。她温柔体贴，陪伴他度过了失落的日子。两人于当年5月结婚。婚后，戚俭琴用瘦弱的肩膀挑起家庭重担，照顾他的生活起居，还为他生下两个女儿。日子虽不算富裕，但一家人其乐融融。

2006年，戚俭琴被查出肝癌，半年后病逝。刘宝华亲手将妻子送到墓地，回到空荡荡的家里，心情沉重得无法言说。两个女儿已经懂事，他没有再为家庭发愁，只是夜深人静时，他会想起那个遥远的名字，想起那个被逼迫嫁人的倔强姑娘。

这些年来，他从未踏足过陕北的土地，也没有再打听过马兰花的消息。他总觉得，有些事情应该随着时间埋在心底，去触碰，只会让彼此更痛。他的心底深处，却始终留有一个空缺，无法填补。

一天清晨，刘宝华独自坐在阳台上，看着天边泛起的鱼肚白，脑海中突然冒出一个念头：她还好吗？如果命运再给一次机会，他是否应该回到那个山村，再看一眼她的生活？这个问题像根刺扎在心头，久久挥之不去。

2014年5月1日，刘宝华和一群老知青聚会，大家聊起了过去的那些事。有人提到当年刘宝华和马兰花的事情，刘宝华顿时沉默了。话题一开，记忆像潮水一样涌了上来，几十年过去，他依然忘不了她。他自言自语道：“我真想知道她现在过得怎么样。”

大家一听，都愣住了。有人开玩笑地说：“你不去看看？”可他没有回应，心里却早就打定主意。于是，大家商量了一下，决定回去看看当年的第二故乡——陕北的后峪沟大队。

2014年8月，正是秋高气爽的时候，刘宝华和11个战友回到了那个曾经的知青点。来到村子，眼前的变化让所有人都惊讶不已。曾经贫穷荒凉的小山村，如今有了新的面貌。

“当年的队长呢？”有人问。

“去世了，老支书也不在了。”刘宝华叹了口气。

大家四处打听，找到了村里的刘忠厚，他已经84岁了，但老人的记性依然很好。大家围坐下来，开始聊起当年那些事情。

“兰花怎么样了？”刘宝华迫不及待地问。

“你说的兰花啊，当然记得。”刘忠厚笑着说，“当年她可不简单。她父母总想给她找个有钱有势的人，结果她偏要嫁给你那样一个知青。你知道，她家父母那会儿可不同意啊。”

刘宝华听后心情复杂。那段往事，他从来没有忘记。自己和马兰花曾经偷偷私奔，最后她父母心软了，还是同意了这门婚事。婚后的事情却完全超出了他的预期。

“你知道她后来嫁给了谁吗？”刘忠厚继续说道，“她嫁了个有钱人，本来以为日子会好，可没想到，没多久就怀了孩子。她的丈夫怀疑孩子不是自己的，动不动就打她。她的日子过得很苦。”

刘宝华听到这里，整个人愣住了。他突然想起了当年他们一起离开的情景。那时他们就像两个犯了错的孩子，在旅馆里悄悄商量着自己的未来。可是，现实并不如他们所愿，马兰花很快就怀孕了，之后的一切，也就变得无法回头。

刘宝华迫不及待地想要见到马兰花，问个清楚。于是，刘忠厚带着他走到了她的家。

当他们走进门，刘宝华看到了马兰花。四十年过去了，马兰花依旧是那个熟悉的面孔，但岁月留下了深深的痕迹。她的腰弯了，头发花白，脸上满是皱纹，但她依然在厨房里忙碌着。

“兰花，是我，宝华。”刘宝华低声说。

马兰花听到声音停下了手中的活，眼神迷茫地看着他。“真的是你吗？宝华？”她声音颤抖，眼里满是激动。

刘宝华走过去，握住了她的手。他的手指已经少了几个，腿也瘸了，但这次见到马兰花，他心里只剩下满满的愧疚和关切。

“你手怎么了？”马兰花用颤抖的手摸着他，泪水不自觉地流了下来。

“我参加了唐山地震救援，结果手指和一条腿都没了。”刘宝华简短地解释，但他脸上没有悲伤，反而带着一种无奈的笑。

马兰花听后，又摸摸自己的眼睛：“我的眼睛也不好了，白内障，已经好多年了。看不清了……”

两人没有再说什么，只是默默地握紧了对方的手。那一刻，时间仿佛停滞了。

“你的孩子怎么样？”刘宝华轻声问。

马兰花眼泪掉得更快了：“孩子早就长大了，现在是刑警，做得不错。他已经结婚了，媳妇也好。只是我……”她顿了顿，“我现在一个人，眼睛看不见了，就做些家务活。”

第二天，刘宝华决定带着马兰花去城市里看医生。他要给她治眼睛，让她过上好日子，至少有一个幸福的晚年。

当他们见到马兰花的儿子，一切都似乎在恢复正轨。马兰花的儿子、儿媳热情地接待了他们，孙子已经18岁，正准备参加高考。

“爸爸！”当马兰花的儿子喊出这句话时，刘宝华的眼泪再也忍不住流了下来。他将一张银行卡塞到儿子的手里，里面有3万元。他希望她能过得更好，虽然已经晚了，但他觉得，这一切值得。

几天后，刘宝华与儿子商量好，将马兰花带到北京去治疗。他决定，无论如何，都要给她一个幸福的晚年。