公元690年12月7日，武则天废黜了自己与李治所生的儿子李显，并自立为武周皇帝。如此决绝的举动引发了一波又一波反对声浪，迫使武则天不得不清除王朝内外的势力，维持自身的统治。而在这一次又一次的权谋之中，武则天逐渐感到疲惫和心碎。
在静寂的夜晚，她站在密室中央，凝望墙上三幅画：唐太宗李世民气质高傲，展现着威严的统治力；唐高宗李治则拥有平易近人的气质，智慧灿烂于目；最后，一个手持佛珠的和尚形象，默然无言。
现年67岁的武则天，已经接近寿命的尽头。她望着这两位曾经在她生命中扮演重要角色的男人，心中涌起万千思绪。曾有人说武则天是世上最幸运的女人，拥有其他女人无法想象的荣耀与权势；而也有人说她孤独，因为皇帝必然孤独。
她感受到这种孤独，但她无暇顾及，因为权谋之争的阴影几乎遮蔽了她的全部。她是一个女人，四十年来只有战斗，毫无松懈和停歇的机会，最终问鼎了权力的巅峰，俯瞰着众生。
然而，阴谋、背叛、算计、仇恨、妒忌等词语包围着她的人生，直至她现在连自己也早已迷失。这个密室成为她心中种种疑问和愁绪的承载之所。
在武则天的生命中，第一个男人是她的父亲武士彟。
武士彟是一位富商，在唐朝建立后因多次资助李渊而得到官位。然而，父亲于635年去世，留下了年仅12岁的武则天和她的母亲和妹妹来到长安定居。
尽管长安宫廷中有众多美丽的女子，但太宗李世民并不过分贪恋美色，他是一个工作狂。
有一次，太宗得到一匹名叫狮子骢的烈马，但这匹马非常难驯服。这时，远在一旁侍奉的武则天找到了一个机会，自告奋勇地向太宗提供帮助。太宗对于这个少女敢于如此豪气，感到好奇地问她是否有办法。
武则天平静地回答说：“给我一根鞭子，一个锤子，还有一把尖刀。”
太宗带着疑问问道：“这些东西有何用处？”
武则天坚定地回答：“先用鞭子抽打它，如果它不服从，再用锤子敲打它，如果还不听话，就用尖刀宰杀它。”
李世民对于眼前的少女感到惊讶，虽然他对她的果决和坚定印象深刻，但他本质上是一个典型的大男子主义者，他喜欢的女人大多都是温柔如玉、浅笑如花的。
然后的12年中，武则天只是作为一个五品才人，在后宫中过着平淡无奇的生活。
这是武则天与她的第一个丈夫之间短暂的交集，但这个富有智慧和才华的男人对武则天的少年时期和青年时期的思想形成产生了影响。
尽管她没有得到李世民的青睐，但她从他那里看到了广阔的江山和光辉的未来。这段经历对于年轻的武则天来说是至关重要的，它不仅塑造了她的心智，也为她未来的崛起打下了基础。
在武则天的秘密密室里，第二个男人是她的儿子李治，唐太宗的皇太子。
649年，李世民病重，李治被派去代理国事。当时21岁的李治第一次见到比自己大四岁的武则天，被她的美貌和智慧所吸引。尽管李治一直被塑造成众人眼中的“忠孝节义”典范，但他内心并不是真正满足于这种完美无缺的形象，他也有自己的渴望和情感。
武则天能够驯服心猿意马的狮子骢，这让李治眼中的武则天成为了他所渴望的自由和释放的象征。他对她的情感之痛苦又禁忌，让他感受到了全新的生命体验。武则天填补了他内心的空虚和软弱之处，其他女子无法做到这一点。
为了和武则天在一起，李治不顾一切地娶她回宫，废黜了先妃萧淑妃，废掉了嫡妻王皇后，最终还冒着风险立她为后妃。这是他向世人证明他对爱情的纯粹和决心，同时也证明了自己作为皇帝权威的不可动摇。
武则天是否爱李治，或许曾经有过一份爱。李世民不愿意给她的，李治却愿意。可以用一句现代的话来形容：“我给了你该给的，也给了你不该给的。你还要我怎么样？”即使年过花甲，当初的爱情早已远去，但武则天内心仍然感激这个男人，她相信李治曾经深爱过她。
因此，即使后来遇到了许多才貌出众的男子，他们只是她生活中的调味品，那些深沉、能够容纳武则天所有爱和丑恶的爱，已经融入到她的生命中。
李治是一个曾经用尽力量保护和宠爱武则天的男人，他的存在对武则天来说无处不在。所以在晚年，即使男宠来了又走，武则天仍然每天来到自己的秘密密室。这不仅是君王之间的感同身受，更是对这个与她纠缠一生的男人深深的思念和依恋。
在武则天的秘密密室中，第三个男人是她的儿子武曌（后来的唐高宗）。
作为武周王朝的开国皇帝，武则天废黜了旧制度，镇压了李唐宗室，提拔自己的男宠，甚至杀害了自己的亲生子女。
在执政期间，武则天做出了许多超出一个女性角色应有行为范围的举动，她被视为一个无人敢视为女人的存在。逐渐地，她自己也忘记了自己原本是一个女性。只有在面对太平公主和上官婉儿时，她才能偶尔感受到作为女性的欢愉和满足。
在她的统治下，武周被后人称为有着“贞观之遗风”。晚年时，武则天仍然每日粉黛饰容，即便儿孙离世，她也不觉得衰老。
在神龙政变后退位后，武则天开始不再打扮，面色憔悴，渐渐衰弱。儿子李显去看望她时，她缓缓睁开双眼说：“我从房陵把你接回神都，固然是要把天下托付给你，而五贼却贪求功劳，把我惊动到了这里。”李显听后痛哭流泪。也许这时候，他们才变回了“母子”。
这个权倾一世的女性，连她的丈夫、儿子、女儿都未能真正了解和信任彼此。也许他们曾经是“夫唱妇随，母慈子孝”。
705年12月16日，武则天在上阳宫的仙居殿去世，享年82岁。706年与唐高宗合葬乾陵。
作为一个母亲、儿媳，她杀害亲子，改朝换代，在许多方面都被视为不称职的。作为一个妻子，在实现自己的政治抱负和感念丈夫的知遇之恩方面，至少在李治在位期间，她竭尽所能，帮助身患重病的丈夫实现了帝国的繁荣与繁荣。作为一位帝王，她打击门阀，培植庶族，发展科举，广开言路，虚心纳谏，重视发展农业，减轻赋税负担，并与人民息息相关。
她创造了一个盛世的辉煌。
然而作为一个女人，她将自己抬上了历史舞台的最高点，但同时也放弃了“女人”这个身份。
