33岁林徽因，在荒山中病重，丈夫疯狂拍门，门开，8男子围了上来

1937年，流亡途中，林徽因突然病重，梁思成敲门求助。门开，一群陌生男人围了过来……

1937年7月，北平沦陷后，梁思成、林徽因夫妇接到日本人的“请柬”，让他们组建“中日友好协会”。

梁思成意识到，要想不当汉奸，必须立即离开北平。

9月4日晚，他们夫妇二人，趁着夜色，悄悄赶往天津和家人会合后，开启了他们的流亡之旅。

一路南下，在他们途经湖南晃县时，患肺炎多日的林徽因高烧不退，已经难以支撑。

深山野岭中，别说医院，连一个乡村郎中都找不到一个。

就在梁思成焦急万分时，突然一阵优美的小提琴声传来。

闻声上前，发现在一个山坳后边，有一间破房子，琴声正从那里传出来。

梁思成顿时激动不已，赶忙上前探问。

推门的那一刻，琴声戛然而止。

一群身着空军学员制服的年轻人，同时望向了他。

梁思成赶忙自我介绍并说明来意，期望能获得他们的帮助。

出人意料的是，当他们知道来人正是大名鼎鼎的梁思成时，他们异常热心，立刻把房子腾了出来，并帮忙把林徽因抬进了屋子。

有的去打水，有的甚至去山里找一些能用的草药。

在大家的悉心照料下，林徽因的病情，也渐渐好转。

他们也开始熟络起来，原来这群雪中送炭的年轻人，正是当时中国空军杭州笕桥航校第7期的学员。

他们也在奉命往昆明方向撤退，在途经晃县时，遭到日军阻击，不得已，已经在此停留了数日。

其实，早在1935年，林徽因的弟弟林桓刚考入清华大学时，就在林徽因的支持下投笔从戎，成为中央航校第十期的学员。

林恒此时也正在空军服役，这让林徽因对这些弟弟们有了更多亲近。

而这些学员们，也把梁思成林徽因夫妇当作他们最亲近的长兄、长姊。

后来他们又分开南下，但一年后，他们又在昆明相聚。

这些青年学员从航校毕业时，由于在昆明并没有亲属，他们便邀请梁思成、林徽因夫妇作为“名誉家长”出席他们的毕业典礼并致辞。

从学校走上战场，他们随时都要面临可能到来的牺牲。

所以，按规定，每位出征前的飞行员都要留下亲人的联络地址。

可他们的家乡都在沦陷区，于是，他们就把梁思成家的地址填在了表上。

然而，期望之外，又是意料之中，不幸的消息一个接一个到来。

从他们夫妇俩接到第一封阵亡通知书开始，每隔一段时间，就会有噩耗传来。

他们在晃县邂逅的八个飞行员中，活到最后的林耀，也于1944年牺牲，年仅33岁。当时任国民革命军空军驱逐队第17队队长。

为了纪念这些抗战英烈，在往后的每年的7月7日这天，梁家都会默哀3分钟。

但他们夫妇二人并没有卸掉“荣誉家长”光荣身份，后来更多没有家庭联系人的飞行员，都选择他们夫妇为自己的“荣誉家长”。

他们也认真地履行着这个崇高的使命，直到抗战胜利。

后来，每当他们再谈起这些空军英雄们的事迹时，都还会泪流满面，与他们的一幕幕都宛如昨天。

当时，中央航校的校训就是：“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽”。

多年后，林徽因还保存着两块用黄绫包着的飞机残片。一块是徐志摩的，一块就是弟弟林桓的。

其实，当这群青年人准备舍弃个人前途，为国家负重前行之时，结果或许已经注定。

自古以来，英雄最好的归宿，仿佛都是“牺牲”。

只是，他们不应该被忘记！