张学良作为中国近代史上的一个传奇人物,身上有着诸多谜团。就连蒋介石和蒋经国都多次提出希望他能撰写回忆录,他也曾答应过,但当他写完大纲之后,又决定放弃。

张学良
他这样说道:
“我没法写!因为我要写的,好的、坏的,都要着实地写,我不能只说好的。而且我认为有些事不是不能说,而是不能从我嘴里说出来。”
但之后,当哥伦比亚大学教授张之炳邀请张学良口述历史时,本以为他会拒绝,但出乎意料的是,他同意之后却提出了一个让人疑惑的条件:必须在2002年后才能公布。
蒋介石要求张学良写回忆录
蒋介石作为国民党中的后起之秀,一向重视形象的维护和塑造,早年间曾亲自撰写过的《孙大总统广州蒙难记》,以及请毛思诚编撰的《民国十五年之蒋介石先生》等都是为了帮助蒋介石塑造形象。
1926年之后,他更加注重自己的形象,一面严于律己,提高自身的修养,一面通过各种途径把自己塑造成为孙中山的继承人。北伐成功之后,蒋介石更是利用各种手段将自己塑造成国家领袖的形象。

蒋介石
然而,1936年的西安事变,让蒋介石多年来塑造的形象轰然倒塌,甚至颜面扫地。这让他愤怒不已,几十年的努力毁于一旦,这对他来说应该算是他人生中最灰暗的时刻。
然而,在事变时他仓皇出逃,狼狈不堪,甚至在被扣押时情绪一度失控。
自从军以来,蒋介石从未如此狼狈不堪过,因此在他的日记中蒋介石也将此经历称之为“西安蒙难”。但随着事件的发展,他逐渐冷静了下来。他知道自己的形象代表着国家,身处危难之时,他不能让自己的形象一跌再跌。
在被扣押期间,他也曾想到了自杀,他说:“生而辱,不如死而荣”“既为革命而生,自当为革命而死。”
于是在12月30日这天,蒋介石写下了三份遗嘱,分别给宋美龄、两个儿子和全体国民的。但这三张遗嘱也都被张学良扣下,没能发出。

西安事变前的张学良和蒋介石
除了以遗嘱明志之外,他还拒绝谈判签字,以示抗争。
后来,蒋介石接受了抗日救国主张,西安事变和平解决,当蒋介石回到南京时,报纸媒体在进行报道的同时也在一定程度上对蒋介石的形象加以美化。
西安事变发生后,蒋介石对事变作了详细的回忆,而张学良却始终保持沉默,也给了蒋介石重塑形象的机会。
在1937年,陈布雷根据蒋介石记述西安事变的日记,加工而成出版成册叫做《西安半月记》,对西安事变的前后进行了详细的描述。
在蒋介石的笔下,他将自己塑造成一个威武不屈、临危不惧的大义凛然的形象。和事实所述并不一致,这也是出自他对自我形象的美化。

九一八事变后的张学良和蒋介石
西安事变结束之后,蒋介石召见了张学良和杨虎城训话,这段训话持续了半个小时左右,表面上是在安抚二人的情绪,实际上也是在重申自己的领袖形象,让他们不要以下犯上。在训词的最后,蒋介石还假装以宽广的胸怀,安抚张学良,自己将不计前嫌。
然而,当他回到南京之后却食言了,不但囚禁了张学良,还杀害了杨虎城,如此说来,蒋介石是一个心口不一的人。
12月29日,国民政府军事委员会对如何处置张学良进行了审判,事实上,审判也都是照着蒋介石的意见来行事的,在审判前夕,审判长李烈钧特地拜访了蒋介石,建议蒋介石宽大为怀,对张学良进行赦免。
宋子文也劝蒋介石能宽大处理,但蒋介石并不同意,甚至还怪宋子文只知私人感情,而不顾国犯。所以,此仇他是一定要报的。

张学良和蒋介石
最后,审判决定对张学良处以十年有期徒刑。尽管在1937年1月4日,蒋介石对张学良予以特赦,但这这个特赦也只是表面功夫,不仅达到了其宽大胸怀的形象,也达到了惩处张学良的目的。殊不知,这个特赦却让张学良失去了几十年的自由。
西安事变对蒋介石是一场灾难,但因为这场灾难,蒋介石反而因祸得福,蒋介石的形象不仅有了华丽的转变,甚至还一跃成为抗日领袖,拥戴他的人也越来越多。他名利双收,不仅获得了民心,还巩固了自己的政治权力。
对于这一重大历史事件,蒋介石自知自己在这场事变中得到多少好处,最后居然还大言不惭地软禁张学良,杀害杨虎城。
不过对于这件事,杨虎城的好友郭增恺也以一名知情者的身份写了一封戳穿蒋介石隐瞒事变真相、编造和历史事实的谎言。于是,蒋介石便命张学良重述西安事变的全部经过,为自己作证。

张学良
张学良在重述事实时,却在故事高潮戛然而止,也能看出张学良既不愿意揭穿蒋介石的谎言,也不愿意作伪证。最后,张学良以悔过的口吻写了他的内心想法,实际上就是在回避蒋介石抛给他的问题。
然而,蒋经国在看过后指示:应将西安事变一段续上。张学良为难之际,只好不情愿地为蒋介石作了伪证。
蒋介石要张学良写西安事变的经过除了要帮他作证之外,另一种说法就是为其撰写《苏俄与中国》提供资料。
或许,从这件事之后,张学良知道自己写的回忆录会造成重大的历史失实,因此在此后立下了不写回忆录的规矩。

晚年张学良
然而,当他离开台湾之后,却对“口述历史”有着很大的兴趣,并未拒绝,但他还是提出了一个条件。
与蒋家恩怨画上句号
国民党败退台湾之后,保密局被撤销,蒋经国就成为了张学良的监护人。只要是关于张学良的事,不管大小,都要呈报给蒋经国。如若没有他的示意则一律不准予作关于张学良的决定和安排。
1959年,张学良解禁之后,自由了不少,能外出也可以会友,但仅限于在台湾地区。张学良的举止行为仍然会一一被送到蒋经国的手中,十年间从未间断。
或许有人疑惑,蒋介石为何没有杀张学良呢?

蒋介石
来到台湾之后,蒋介石对张学良的心情是非常矛盾的。他一面关注着张学良的健康和安全,让宋美龄送去礼物,一面还拒绝和他会见。直到1954年让他写出西安事变的回忆录,才第一次召见张学良。
因为宋美龄和张学良私下比较好,所以也特许张学良可以去蒋介石夫妇的私人教堂做礼拜做祈祷。在那里,难免会见到蒋介石,但每一次见到张学良,蒋介石的态度都比较冷漠,不是点一下头,就是冷冷地寒暄几句。
张学良也深知,自从兵谏之后,两人就已经形同陌路了。在囚禁期间,蒋介石以一个步兵团的经费供养张学良的生活,每次都会询问他的情况,还要转告他要好好读书。
当蒋经国接管张学良之后,对张学良采取了一种比较从容地对待方式。甚至希望成为他的一位朋友,他对张学良热情、以礼相待,经常也会去家中看望张学良,甚至陪伴张学良和赵一荻去体育馆看溜冰演出。

张学良和赵一荻
对于蒋经国的热情,张学良也并未逾越半分,表现得极有分寸,每次蒋经国赠送什么礼物的时候,张学良也总是想方设法回赠。
蒋经国当上台湾国防部长之后,张学良考虑到他工作繁忙,不想耽误他的时间,问他以后能否减少些同自己的来往。蒋经国在电话中置之一笑:“工作再忙,看看老朋友的时间还是有的。”
后来,蒋经国当上台湾的行政院长之后,张学良主动去蒋经国的住处当面祝贺并表示希望日后减少彼此间的来往。蒋经国不同意,不过两人最后还是达成约定,每半年会见一次。
1975年4月5日,蒋介石因突发心脏病,在台北逝世。张学良得知蒋介石去世的消息是在凌晨2时,这天晚上屋外下起了瓢泼大雨,电话铃声却将张学良从睡梦中惊醒。
张群告诉他蒋介石在几个小时前去世,张学良听后“啊”了一声,微微一怔。

晚年张学良
蒋介石去世后的第四天,在蒋经国的特许下,张学良和赵一荻一起来到纪念馆吊唁。
张学良站在蒋介石的水晶棺旁,久久凝视着蒋介石。就是面前的人,让他失去了半生的自由,就是这个人支配了自己近50年的时间,因为他的存在,自己的人生轨迹发生了重大改变。
为悼念蒋介石,张学良想了三天,写下了一副挽联:
关怀之殷,情同骨肉
政见之争,宛若仇雠
这短短的十六个字,并未道尽两人之间玄妙的关系。
事后,张学良听说,蒋介石在临终前也曾交代蒋经国,对张学良“不可放虎”。张学良没想到自己在台湾被囚禁四十余年,蒋介石还没有对他放下戒心。这也表明,蒋介石至死都没有原谅张学良,至死都在憎恨他。

张学良
想到这些,张学良不知是该哭还是该笑,为了解除蒋家对自己的戒心,张学良想尽了办法来表示自己对政治已经没有任何兴趣,他直言:
“甚至连张学良这个名字,我都不想要它了!我不想当张学良,只想当个普通人,自己愿意怎么做就怎么做。”
然而,蒋经国是知道张学良的良苦用心的,如今的张学良没有一兵一卒,无论如何是掀不起波澜的。
因此,在后来,蒋经国也在想尽办法做出让步,以显示自己的开明。
1979年10月5日,中秋佳节之际,蒋经国和夫人邀请了张学良夫妇等十几人前来共度中秋佳节。五天之后,更是邀请他参加了国民党的阅兵仪式,正式出现在公众面前。

蒋经国和蒋介石
1988年1月3日下午,蒋经国因心脏病突发逝世。第二天,张学良也来到荣民总医院对蒋经国进行了吊唁。他在蒋经国的灵柩前深深鞠了一躬,或许是在感谢他对自己长期的善待和关怀。
随着蒋经国的逝世,张学良终于和蒋氏家族的关系画上了句号,做了最后的告别。
那么,张学良晚年在美国口述历史时,又透露了什么呢?
张学良同意口述历史,但有一个条件
1983年,张学良和于凤至所生的两个儿子相继去世,张学良也曾委婉地表露出想去美国看一看的想法。
这一次,终于得到了出国省亲的同意。1991年3月10日,张学良和赵一荻手挽手登上了飞机。

张学良和赵一荻
此次登上飞机,张学良百感交集,这是他自从被管束之后,第三次乘上飞机,前两次都是囚徒的身份,这一次已经是完全的自由人。
张学良赴美的消息在美国掀起了轩然大波,而在美国人的心中,张学良也被视为一位了不起的英雄,所以对张学良到来的消息也感到非常惊喜振奋。
尽管张学良已经事先在电话里告知,所有亲属,除住在洛杉矶的儿子和孙子来到机场接待之外,后辈一律在家中等待。
殊不知,记者已经在张学良抵达机场等待着采访。机场采访虽然只问了几个问题,但整个美国都知道了张学良抵达美国的消息。因此,张学良夫妇回到女儿张闾瑛家中时,前来问候的电话接连不断,一直响到深夜。
张学良也非常高兴,哈哈大笑地说道:“好啊,八方风雨会中州嘛!”

张学良
后来,美国之音节目记者也对张学良进行了采访,直言希望他能谈一谈西安事变的事,张学良沉默片刻后说道:
“此事我不愿意说太多,外边发表得也很多,大家也差不多都知道这些事情,我之所以不说,是因为我不愿用言语伤害到他人,这件事就留给历史去评论吧!它爱怎么评就怎么评,一切毁誉由人,事情清清楚楚地摆在那里。”
从美国探亲返回台湾之后,张学良又恢复到了平淡如水的生活中。
1993年12月15日,在各大媒体猜测张学良的身体状况是,张学良和赵一荻意外现身机场,准备再次去往美国,此行他是去美国看儿子和孙子。没想到,张学良的此次离台,却结束了他在台湾的生活。
虽已近鲐背之年,但张学良的身体却非常好,对新事物和新环境充满了好奇。这年的新年,他们是在夏威夷度过的,在亲友的建议下,他们准备在这里做长期疗养安度晚年。

张学良在夏威夷
在舒适的环境中,两人也渐渐放松了下来,张学良的日常活动也安排得满满的,似乎也已经忘却了在台湾时的不愉快。自定居夏威夷以来,除非身体不适,否则每个星期都会到教堂做礼拜,风雨无阻。
但世事无常,1980年,赵一荻在医院做检查时,诊断结果发现是肺癌,幸好发现的及时是早期癌症,做了手术之后也多活了二十年,直到2000年才去世。
赵一荻去世后,张学良的生活失去了生机,日复一日地坐在海边望着日头海潮,潮起潮落。但此时的他心中还有两个夙愿,归乡和统一。而在这些年的公开场合中,也都曾表达过这两个愿望。

张学良晚年
即便如今想回去,已经百岁的他身体已经经受不了这番折腾了。
但对于曾经的那些事,张学良也表现出了对历史负责的态度,不撰写回忆录。
不过,在1991年,哥伦比亚大学的教授就曾请张学良进行“口述历史”。哥伦比亚大学是收藏中国近当代重要人物档案资料最丰富的学术机构,并创办了口述历史中心,通过对健在的历史人物录音采访,为世界历史保留珍贵材料,在此之前,李宗仁、胡适、孔祥熙等人也都进行了采访。
张学良也意外地表示出了极大的兴趣,但却提出了一个条件:所有口述资料,须在2002年以后才能公之于世。
他为何要提出这样一个条件呢?原来他为了做到尊重历史和不伤害所有人,也不希望给还在世的宋美龄徒增烦恼,也是为了自己寿命的考虑,以自己好友张群活了102岁为例,于是他也要坚持活到102岁,所以做出了这个决定。

张学良夫妇接受采访
于是从1991年10月开始,张学良开始了他长达五年的口述历史采访,一直到1996年夏天才在夏威夷完成。
事实正如他所料,在2001年10月14日,张学良终于走完了人生的最后一程,他的时代平静谢幕。
曲终人散,楼台空灵,但历史并未给张学良画上句号,关于他生前的谜团正被一一揭开……
1990年日本记者采访张学良时就曾问过他西安事变的谈话内容,但当时的张学良严词拒绝,他这样说道:
一是这件事情不应该出自我的口,从我口里说出来就成了自夸自满了,我不想让被人夸奖我,另外我也不想为自己辩护;二是我也不愿意伤害人,如果我在这里全都说了,就会伤害许多人。

从当时的情况来看,这些重要机密的知情者有张学良、蒋介石、周恩来、宋子文、宋美龄五人,而这些事一经公布肯定会伤害人。
之所以选择2022年,也与他公布的内容和当时在世的人有关。决定此事时,知道核心秘密的五个人已经离世三个人,只剩下他和宋美龄。所以2022年,可能有一个人或者两个人离世,就算是剩下一个人,也没有什么事了。
在口述历史中,他透露:
“我没死,关键是蒋夫人帮我。蒋先生是要把我枪毙了我不知道,这个情形我不知道,但我看到一个东西才知道。”
这个东西就是美国公使写的东西,他写道:“宋对蒋先生说,你对那个小家伙要是有不利的地方,我立刻走开台湾,我把你的事情都给你公布了。”“她说他‘西安事变’,她说他不要金钱,他也不要地盘,他要什么,他要的是牺牲。”

张学良
张学良和宋家姐弟有着很好的私交,所以在解决西安事变这件事上,对张学良打了保票的,但他们在西安说的话成了空话。所以如果他直接说的话,认为对在世的宋美龄是一种不敬。
所以他选择了在他死后的时间公布这段历史,不出所料,在2002年到来之前的第76天他安详平静地走了,或许这也是他对历史最好的交代吧。