武则天的行障

八十八岁的英国女王伊丽莎白二世依然骑着骏马出行，引发世人一片感叹。这倒修正了我一向以来的一个错误想法。

《资治通鉴》中写道，神功元年，武则天“游苑中，吉项执绺，太后问以外事”。按这里的描写，当时已经七十三岁高龄的女皇帝武则天曾经骑马在内苑漫游散心，由重臣吉项亲自为她拉着马窖头，于是皇帝便一边闲逛一边向随行的吉项询问最近的民情。本来，我一直觉得这一则事迹完全不可信，年过七旬的女性，还能骑马？可是，伊丽莎白二世以实际行动宣告了我的怀疑并不成立，这位陛下快九十岁了，仍然稳乘御骑闲庭信步呢。

因为唐代贵妇习惯骑马出行，所以我们今人往往喜欢赞誉这个时代风气开放，性情豪爽。其实事情也没有那么简单。在那个时代，越是地位高的贵妇，越不能让凡人看到自己的形象，外出除了要披戴幂离、帷帽之外，甚至由“行障”围绕起来。武则天上尊号为“天后”，与高宗并称“二圣”之后，临朝听政，接见大臣，则是在座前垂一道纱帘，隔着帘子与男性臣下议政。

最近，很多人对于历史上“武则天究竟长什么样子”很感兴趣，各种考据，各种推测。其实，你真的未免想多了，就算有机会生在那个时代，哪怕像狄仁杰、吉项那样贵为宰相级别的忠臣，也没有什么机会看到女皇帝的面容。

那么，你想，如果你不仅能不偏不倚穿越回那个时代，还恰好变身为唐高宗，夫妻相处，总有大把机会看自己太太的样子吧？可是呢，古时女子崇尚化浓妆，最重要的是，唐代女性人人都在脸面上贴或者描画“花铝”。花也叫花子，常常是金箔、绢罗或者鱼鳞等剪成的小花，上面还描有彩色花纹，贴在额头、眉间、眉梢、鬓边、双颊等部位。尤其惊人的是，约定俗成，大家必定在嘴角两边贴一对圆形或花形的假酒窝“靥”，这对假酒窝可能是黑的，可能是红的，可能是金色的，还特别流行绿色的“翠靥”！一对带着绿色酒窝的女子向你微笑，你能适应吗？有胆量细看吗？

贴之外，唐代女子还很有创作精神地自己动手用笔在脸上描画，往往在额头画出花朵，双颊两侧则是类似流云、飞霞、翔风的曲纹，半抽象半具象，特别考验画与看双方的想象力。所以，一张妆容完整的唐代女性脸庞有大约三分之一的面积都被花占据，而且这些金色或红翠的小花缤纷灿烂，只怕比五官本身还抢眼。唐代里人对于心爱女性的印象，大概主要来自这些绚丽多变的纹饰吧！我很怀疑，一位女子一旦改变脸上花细的风格，比如由主打绿色改为多用红紫，本来喜贴小花却忽然一脸云气，她的意中人就会认错人或者猛然不再认识她，这种情况当时想来并不少见。至于小叔、甥侄们，大概一生也弄不清自己家中嫂子、姨婶们的具体长相，换一脸花铝，就被家里男性亲戚搞错身份的事情也该时有发生。

所以，虽然唐高宗与武则天算得上是朝夕相处，想必太太面庞上巧妙的装饰花纹也会对夫君产生极大影响，在他对太太的颜值感受中占有相当的比重。

那么，到了晚上，妆会残吧？就能显露几分真容吧？可是，古代贵族女性早就知道防止妆残颜败的局面，到了黄昏的时候，一定要重新上一次妆，称为“晚妆”“暮妆”。于是，她们从早到晚都是描画精致，鲜艳整齐，通过华贵端正的仪容，让尊贵的地位在直观上就具有说服力，看得旁人心服口服。

那么，睡觉前，一定要卸妆喽。这时候武则天会是素颜一张，从李治到她周围的宫人，肯定能真切看清她具体长什么样子咯。然们，在那个时代，注重仪容的女性会在睡觉前上一层淡妆，甚至在眉同贴一枚花铝。仅仅贴一枚小花细，相比白日里的满面缤纷，在当时人的观念里，已经是低调与朴素了。更关键的是，女性临睡前需在面上、脖颈、前后胸、双臂甚至全身大量地擦粉，这种粉是米粉为主料，加入养颜护肤的中草药与香料。在传统的美容观念里，夜晚在身上擦粉，能够让皮肤在沉睡状态中充分地、从容地吸收粉内的营养，因此是最重要的养护皮肤方式。任何一个自爱的贵族女子，睡前擦粉这道程序是绝对不能忽略的。

所以，唐宋文人们便经常在诗词中写到，与自己同寝的女人第二天早晨残妆半退，脸上的白粉沾到半颓的蝉鬓上。更有甚者，欢爱时刻的汗水会混着女人身上的白粉，在枕头上、锦被上、凉席上洇出鲜明的粉痕，还散发着浓烈的香气。这种现象完全成了当时上层社会男子性爱体验的一部分，以致他们当中的才子们屡屡以享受的心情，在文学作品中加以描咏，不是嫌弃，而是津津乐道地描咏。

若是普通人呢，睡到大天亮，估计淡妆也不剩什么了吧。偏偏宫廷中又是勤勉得很，皇帝天不亮就起身准备早朝！因此，即使亲如李治，几十年里也未必能有几回看到武则天的素颜。

实际上，武则天非常知道化妆的力量，也极其重视通过化妆以及精心打扮来塑造形象。《资治通鉴》就记载：“太后春秋虽高，香目涂泽，虽左右不觉其衰。”她深知，要君临天下，除了治理国家的业绩、挫败政治对手的才干，具有说服力的仪态也很重要，因此，即使上了岁数，也仍然十分注重化妆。因为将个人形象打理得综壳爽目，所以周围的臣下发自内心地认为她并不老，在他们心中，她始终都是女神级的存在，是圣佛转世。

武则天十四岁时因为“美容止”被召入宫，先天生成的底版自然是不错的。不过，在当时的情况下，她的真实面容其实没有太名亮相的机会。因此，是靠了精致用心的化妆，靠了妆容昼夜不凋，靠首饰发型衣裙，来让自己的形象从进宫的一刻起就明亮出众，为自己打造了一个美丽而又智慧的形象。不仅如此，她还要靠幂罗、帷帽，靠殿上长垂的纱帘、围护着她走上封禅台的锦障，营造出独特的魅力气场，其中既盈荡着高贵美丽女性的性感气息，又闪烁着刻意制造的神化色彩。所以，武则天与今天某些人理解的男性化的女强人不同，她是刻意把女性气质转化成政治中的正面因素。

或者可以说，武则天的真实长相其实不那么重要，因为就算你是她的同时代人，而且还是她的身边人，也基本没机会看到她素面无妆的时刻。大概，只有每日贴身伺候她洗沐梳妆的女官、宫女，能够短暂窥见这位女政治家的本初面容。除此之外，即使身为她丈夫的唐高宗，也永远只能看到一个精心修饰、无懈可击的形象。

这倒很符合法国人的观念。在法国人那里，没有丑的女人，只有没有魅力的女人。任何女人，哪怕真的天生五官不佳，只要发现自己的特点着意加工，扬长避短，就能富有魅力，变得性感，而性感和富有魅力的女人就是漂亮女人。这种经后天的才华自我制造的性感与漂亮，也不因青春逝去而衰减，相反，就像美酒一样，岁月只会让聪明女人的魅力愈发醇厚与精粹。

因此，别相信什么“清水出芙蓉，天然去雕饰”的说法。武则天就是一个最好的例子，印证了法国人的观点，天生的美貌也许很重要，但更重要的，是一生不懈的自我塑造，这塑造由内心到外表，由此形成个性化的、他人可以清晰感受与辨识的魅力气场。

#武则天#​