有人说,婚姻最好的样子就是嫁给了爱情。但是却鲜少有人去讨论,如果婚姻不是最好的样子,那是应该得过且过得过下去,还是重新再选一次呢?在民国时期,就有两位大家耳熟能详的名人,经历了这样的抉择,爱恨纠葛过后,他们二人中,身处围城的仍未冲出城去,孤独无依的最后还是孑然一身,他们就是胡适和陆小曼。
二人的相识最早来源于一场舞会上的交际,彼时的陆小曼刚刚毕业不久,年轻有活力,还是大名鼎鼎的顾维钧先生的翻译。在舞会上,青春靓丽的陆小曼与儒雅风趣的胡适相识,二人短暂交流之后,胡适对陆小曼毫不吝惜赞美之词,他夸赞她通音律、晓舞艺,还有一手出神的画技。
而对于陆小曼来说,能得到当时文化圈名人胡适的夸赞,也是让她十分欣喜的一件事。她早就听说这名年纪轻轻的北大教授不仅才高八斗,风趣幽默,人也长得英俊潇洒,今日一见,这才发现外界所言非虚。于是她也毫不遮掩自己对胡适的欣赏,二人之间的距离,就这样开始被逐渐拉近。
如果这是故事的开头,那才子佳人厮守一生,一定是故事最好的结尾。但可惜的是命运有时候只是轻轻拨动一下转轮,两个人今生可能就再也没有缘分了。在舞会上相遇不久之后,胡适就遵从母亲的安排与她人结婚。而已经到了适婚年龄的陆小曼,也在父母的压力之下嫁给了王庚。
此后,二人的境遇也大抵相同,二人都苦于自己在婚姻中的烦闷。尤其是对于陆小曼来说,和王庚的婚姻就像一副枷锁,自己天真活泼的本性被牢牢地捆绑住了。为了排解胸中的郁闷,她开始与胡适通信,而贴心的胡适为了给陆小曼排忧解困,就给她介绍了很多志趣相投的朋友。
而就是在这些朋友中,有一个人的出现,搅乱了胡适与陆小曼的微妙关系,这个人便是徐志摩。陆小曼对潇洒多情的徐志摩很有好感,但无奈他的情感似乎从来会全放在一个人身上,在和陆小曼交往时,他心里还记挂着林徽因。这让陆小曼感到既无奈又不满,于是她在与胡适的书信来往中也开始无比暧昧。
在那段时间,随着书信往来的频繁,二人的关系也开始变得有些难以界定。陆小曼开始在信中用英文写一些表达爱意的句子,而胡适则会回以情诗。直到徐志摩与陆小曼成婚,才阻断了这段将要失控的关系。与徐志摩结婚后,陆小曼一度找回了以往的激情,但随着时间推移,二人之间的矛盾越来越尖锐,且不可调和。最后徐志摩遭遇空难之后,这段婚姻也以天人永隔的结局走到尽头,陆小曼也再度变得孤独无依。而为了生活,她不得不向徐志摩的父亲请求经济援助,徐父本不想管,但幸得胡适从中周旋,陆小曼才有了每月三百元的生活资金。
但这点钱并不足以让陆小曼挥霍,更糟的是当徐父听说她与多人来往后,更是直接断了资助。再次走投无路的她只得直接向胡适求助,胡适没有拒绝,但也提出了三个条件。第一,要她戒掉那些上瘾的药物,第二要她停止与其他男人的来往,第三,要她搬来自己所在的南京居住。
胡适知道,身为已婚人士,自己不可能直接接济陆小曼,所以用这三点要求让她能离自己近一点,这样自己还能时时见到她。但身为情场老手的陆小曼又怎会看不出这背后的用意,但或许是刚刚经历婚姻变故,她不想再继续这种暧昧,所以最终,她拒绝了胡适的要求。
“海枯石烂终有时,情爱纠葛未有尽”,追求浪漫自由的陆小曼,终其一生也没能再找到自己想要的婚姻,而试图冲出围城的胡适在城门口踱了几步,终究又回头走进了城里。这或许不仅仅是他们二人的遗憾,也是那个时代的叹息。