梁山泊的故事里，晁盖是个“高开低走”的悲剧人物。
他本是东溪村保正，劫生辰纲、上梁山火并王伦，本该是江湖枭雄的标配人生。
可偏偏宋江上山后，他的地位一落千丈，最后惨死曾头市。
仔细琢磨原著就会发现，晁盖的失败，早在他当上梁山之主的那一刻就埋下了伏笔——他干了三件让兄弟们寒透心的蠢事，而宋江正是抓住这些机会，一步步夺走了人心。
一、第一件蠢事：杀时迁得罪半个梁山
晁盖刚当上老大那会儿，江湖上投奔梁山的人络绎不绝，可他偏偏对时迁、石秀、杨雄三人动了杀心。
时迁是个偷鸡贼不假，但梁山本身就不是什么名门正派。
鲁智深当过和尚杀人放火，孙二娘开黑店卖人肉包子，晁盖自己也是劫了生辰纲的逃犯，这会儿突然讲究“名声”，简直是又当又立。
更蠢的是，这三人是戴宗亲自招揽的。
戴宗在梁山人脉极广，人称“神行太保”，宋江早期能联络各路好汉全靠他跑腿。
晁盖一句“斩了”，直接把戴宗逼到当场翻脸：“要杀先杀我！”
连吴用都看不下去，低声劝晁盖：“哥哥不可莽撞。”
最后还得靠宋江出来打圆场，又是赔礼又是安抚，硬是把一场危机变成收买人心的机会。
事后晁盖还觉得委屈：“我这是为山寨着想！”殊不知石秀这种狠角色早就记恨上了。
后来晁盖打曾头市中箭，石秀全程冷眼旁观，连句关心的话都没说过——人心就是这么丢的。
二、第二件蠢事：当着杨志笑谈生辰纲
如果说杀时迁是蠢，那晁盖对待杨志的操作简直就是自杀式社交。
杨志本是杨家将后人，一辈子最恨两件事：一是丢了花石纲，二是被晁盖等人劫了生辰纲。
当初他走投无路差点跳崖自尽，后来好不容易在二龙山站稳脚跟。
结果晁盖见人家来投奔，居然当众拿生辰纲当笑话讲：“哈哈哈当年我们扮作贩枣子的......”
堂上鲁智深、武松的脸当场就黑了。
二龙山派系在梁山势力多大？鲁智深是倒拔垂杨柳的真罗汉，武松是赤手打虎的杀神，杨志更是二龙山三当家。
晁盖这一笑，直接把梁山和二龙山的关系笑崩了。
宋江后来专门请杨志喝酒，拍着胸脯保证：“往日恩怨，今后绝不再提。”
两相对比，二龙山的人自然觉得跟着宋江才有出路。
三、第三件蠢事：冷落林冲埋下祸根
林冲火并王伦，是晁盖能当上寨主的关键。
可这位八十万禁军教头拼着背骂名替他扫清障碍，到头来连个二把手都没捞到。
晁盖把吴用、公孙胜这些“自己人”排在前列，却让林冲坐第四把交椅。
更要命的是，后来关胜、呼延灼等降将上山，晁盖还想让关胜压林冲一头，气得林冲私下对鲁智深抱怨：“这寨主眼里只有亲疏，不讲功劳！”
要知道林冲在梁山资历最深，连宋江刚上山时都得喊他一声“林教头”。
晁盖若是肯分他点实权，后来打曾头市也不至于连个真心保驾的都没有。
结果呢？晁盖临终前说“谁捉得射死我的，便为梁山之主”，摆明就是防着宋江，可当时站在他床前的只有林冲——这个最该被他拉拢的人，反而成了他最后一道催命符。
四、宋江的“温柔刀”
反观宋江，他太懂怎么拿捏这群江湖草莽了。
时迁偷鸡被抓，他亲自带兵打祝家庄救人；杨志上山，他绝口不提生辰纲，反倒夸人家“将门之后”；就连林冲妻子被高衙内逼死这种事，他都能陪着掉两滴眼泪。
更绝的是招安大计——晁盖整天喊着“大碗喝酒大块吃肉”，可底下那群军官出身的降将们，谁不想洗白身份重回体制？
说到底，晁盖像个乡下土财主，只想着守住梁山这块地盘。
而宋江早把格局打开了：他要的不是土匪窝，而是一个能与朝廷谈判的政治集团。
当柴进、卢俊义这些贵族陆续上山，晁盖那套江湖义气就显得格外小家子气。
吴用转投宋江，不是背叛，而是聪明人都会做的选择。
五、晁盖之死的必然
很多人说晁盖是被宋江害死的，其实他更像是被自己蠢死的。
打曾头市非要亲自出马，摆明了是要和宋江赌气。
可他能带谁去？除了阮氏三雄这些老班底，核心高手早被宋江笼络走了。
最后中了毒箭，弥留之际还在搞“遗诏政治”，结果根本没人接茬——连最耿直的武松都说：“哥哥遗言，恐未必作准。”
回头再看，晁盖要是能学学王伦，老老实实当个守成之主，或许还能善终。
可他偏偏处在梁山急速扩张的转型期，既要面对朝廷围剿，又要调和山贼、军官、地主等不同派系的矛盾。
这种局面下，一个不会说话、不会用人、还总揭人伤疤的老大，注定要被淘汰。宋江架空他，倒真像是《水浒传》里最现实的一课：江湖不是打打杀杀，江湖是人情世故。
