夜读 | 喝碗羊杂汤

2025年12月08日23:30:37 美食 5984

天忽然就短了。太阳也懒，磨蹭到快七点，才肯从东边那片林子后头，露出张没睡醒的脸。风刮在脸上，有了刀的意味，硬邦邦的，带着股不容分说的冷气。这样的日子，人便不由得想寻些实在的、热腾腾的东西，来把身子骨填一填。

这时候，我便想起父亲的羊杂汤了。

父亲不是厨子，是个跟土地打了一辈子交道的庄稼人。他的手，粗得像老榆树的皮，关节也有些粗大，可整治起那些零零碎碎的羊杂来，却有着一种异乎寻常的耐心与细致。头一两天，他便开始预备了。羊肚、羊肺、羊肝、羊心，还有那一段段的羊肠，一样样从集市上提回来，沉甸甸的一大包，带着一股子原始的、腥膻的气息。

清洗是最费工夫的。他总是一个人蹲在院子里的水井旁，就着那冰凉的井水，一遍遍地揉，一遍遍地搓。翻过羊肚，捋过羊肠，用些粗盐和面粉，细细地揉搓那上面的黏液。水冰冷刺骨，他的手冻得通红，像两根胡萝卜，他却不在意，只顾低着头，和那一盆“下水”较着劲。母亲要去帮忙，他总挥挥手，“你不成，这个得靠‘磨’。”

他的“磨”，便是那口大铁锅。洗好的羊杂，冷水下了锅，放了姜、葱，还有他自个儿配的几味香料。灶膛里架上硬柴，火苗“呼”地一下蹿起来，欢快地“舔”着锅底。不一会儿，锅里便“咕嘟咕嘟”地唱起歌来。那声音，初时是细微的、试探的，渐渐地，便成了雄浑的、满足的合唱。热气从锅盖的缝隙里不断地溢出来，带着一股愈来愈浓的、混着肉香与药香的暖雾，将整个厨房都笼罩了。

父亲则搬个小马扎，坐在灶前，静静地守着。他不怎么说话，只偶尔探身，用一根长筷子，在锅里搅动一下，或是掀开锅盖，看看汤色的浓淡。火光映着他的脸，那张平日被风吹日晒得有些黝黑、有些刻板的脸，在跳动的光晕里，竟显得异常柔和。他眯着眼，像是在听一出顶好的戏，那锅里“咕嘟”的声响，便是这世上最入耳的唱腔。

这般文火慢炖，总要耗去大半个下午。及至黄昏，屋里的灯光亮起，将那寒意严严地关在窗外时，父亲的汤成了。

他并不急着给我们盛。先拿过一个海碗，碗底铺上切得极细的葱花和芫荽[yán sui]，再从锅里捞出几样炖得烂熟的羊杂，快刀切成薄片，铺在绿莹莹的葱花上。最后，才是那滚沸的、已然熬成乳白色的浓汤，高高地举起勺子，一股带着白气的热流，“哗”地一声冲入碗中，瞬间，那葱花的辛香、芫荽的异香，便被滚烫的汤完全激发出来，与那厚实的肉香撞个满怀，合成一股霸道而又诱人的奇香，直往人的鼻子里钻。

我捧着那只比脸还大的碗，手是暖的，心也跟着热了起来。顾不得烫，先舀一勺汤，吹一吹，急急地送入口中。汤是浑厚的，带着胶质般的滑润，顺着喉咙一路暖下去，直落到胃里，仿佛在身体里点着了一个小小的火炉。那羊肚是脆韧的，羊肠是肥糯的，羊肝是粉面的，各有各的性子，却在同一口汤里，和解成一种丰腴的、令人满足的和谐。再掰一块母亲烙的、厚实的面饼，泡在汤里，吸饱了汁水，那面饼便不再是面饼，成了滋味的主心骨了。

我们埋头吃着，呼噜呼噜地响，额头上都沁出细密的汗珠。父亲却不大吃，只点一支烟，坐在一旁看我们，脸上带着一种心满意足的、淡淡的笑意。有时他会问一句：“咸淡如何？”或是“肝火候够了吧？”我们只顾点头，嘴里塞得满满的，说不出话来。

那时不懂，只觉得是天冷，贪那一口热乎。如今才渐渐明白，父亲将他一生都不善言辞的、沉默的温柔，都细细地、慢慢地炖进那一锅乳白色的汤里了。那汤里，有土地的厚道，有庄稼人的耐性，更有一种如这节气般，看似冷峻、实则深沉的父爱。

又是一年冬天。城里的羊汤馆子也热闹起来，我偶尔也去喝一碗。汤是雪白的，料是足的，味道也不能说不好。只是，总觉得少了些什么。

少了那口咕嘟着岁月的大铁锅，少了那映着跳动的火光的、沉默而柔和的脸庞。

来源：鄂尔多斯日报（作者：魏有花）

编辑：郭娜

校对：李荣

审核：许欣

终审：折海军