文/陈九
纽约长岛的Costco突然买起生鲜凤爪，可谓破天荒。老外基本不吃这个，华人吃但很少自己做，只在广东馆饮茶时享用，所以生鲜市场十分有限。听说因关税上涨，原本出口中国的凤爪卖不动，像流水一样被生生堵死，逼得四处逃窜。想必有人出主意，说纽约华人多，比如长岛，去那边的Costco试试啊？我掐指给他算一卦，美国华人五百万，打八五折减去不爱吃的，剩下的顶不上广东省人口的零头，靠华人填补中国凤爪市场？肯定是气蒙了说胡话呢。歹亏关税降了，否则凤爪向何处去？
虽说海外市场不能与国内比，国内太大，拿什么比都渺小，但海外广东馆的推车饮茶，蒸凤爪却是一道不可或缺的美味。客人落座，店家先问饮什么茶？有香片，乌龙，菊花等选项，当然也可以叫壶开水，带茶自泡。接着便有人推小车沿桌叫卖，颇具南国风采。推车又分三种，菜肴车，点心车，甜品车，蒸凤爪便是主选菜肴之一。小小一笼香气袭人，看去无从下嘴，食之入口即化，鲜糯酥软，滑嫩适中，口感极具诱惑。甭管你怀里揣着什么，钞票，银行卡，还是欠条，催款单，均可悠然自得，啜一口香茶，衔一款凤爪，多乎哉不多也，凤爪面前雅俗共赏，凤爪就是小小的世界大同。
当年初尝此物时，不了解凤爪背后的鄙视链。我张口来了一句，原来是鸡爪子啊？事主一听不乐意了，说此言差矣，你们北方人说的鸡爪子发爪的本音，而凤爪的爪发“找”音，发音不同天壤之别，可记得“饮茶粤海未能忘”之诗句？记得记得。那就对了，饮茶粤海不是吃鸡爪子，是吃凤爪，边吃边指挥千军万马打天下，两码事呢。说得我哑口无言。想起小时候在天津街头，看到有人吃酱鸡爪的情形，虽连不上千军万马，却连着我幼小的心灵，那里珍藏着一片纯真的温暖与感动。
那是上世纪六十年代初，我五六岁，父母忙着各自的生活，余下我暂避天津姥姥家。姥姥家那时住在大沽路围堤道交口处的南楼新里，是贫穷产业工人的聚集地，其中很多是干“脚行”的，即搬运装卸。他们一大早出门，头顶草帽，脖子上扎着毛巾，一双三块瓦的布鞋，骑着三轮车或推着排子车，靠人力将各式产品运达商家。
最让我难忘的是他们傍晚归家的景象，此时残阳低照，将整条围堤道染成金黄色，温暖的光泽在额角的汗珠上闪烁，把古铜色的赤膊身影拉得很长很长，长到从他们心里，直至屋里女人的期盼上。只听孩子们天籁般的叫喊，伴着袅袅炊烟在黄昏中回荡，给我的童年带来深厚的烟火气。
院里有个叫小六的女孩，大我两岁，这时会在大门口等她爸。有时等到，有时等不到。等不到她就拉起我的手，我俩形影不离，带我去小酒馆找人。小酒馆很小，仅两张桌子，门口木牌上写着“今有酱鸡爪一毛一斤”，小六逐字念给我听。我们挑帘进去，灯光暗得一时看不清人，她想也不想拐到门后，爸。冲蹲在地上的那人喊了一声。我这才发现那正是她爸，手捧一包酱鸡爪，敞口的酒壶冒着酒香，扬起通红的面孔对我微笑，皱纹打开时发出嘎嘎的响动。他把几支酱鸡爪塞进我手里，吃吧孩子，好吃极了，要不你也来一口，别怕，有嘛大不了的？爸，妈等你吃饭呢，小六说。他为什么没给小六吃酱鸡爪呢？
我至今也没想明白为什么，明白了容易忘，索性继续想下去。而酱鸡爪的味道始终在我心头挥之不去，那股浓浓的酱香绵婉悠长。当年天津的酱油叫“青酱”，单独一路，与北京的酱油不同，酱香味更醇厚，据说“全聚德”的烤鸭蘸酱必须加天津青酱调制，实惠又美味。我吃的酱鸡爪就是用青酱烧制的，丰富的口感凝结着日月精华，多少美好感觉呼地一涌而出，渔网一样欢蹦乱跳。它咬上去并不像凤爪那么酥软，很柔韧，柔韧得像生活本身，得慢慢嚼才有滋味。二者最大不同是，酥软的食物只宜伴茶无法下酒，酥软是平俗的，而酒是性情的，下酒之物必须经得起咀嚼，经得起摔打，饮酒才有趣味，生活才有热情。小六她爸吃完酱鸡爪喝完酒总是要当街唱戏的，“长坂坡，救阿斗，杀得曹兵个个愁”，回家路上，那一片落日深情。我要哭了。
扯远了。从凤爪想到酱鸡爪，走不出的往事，赶不赢的今宵。
2025年5月22日随波斋
陈九，毕业于中国人民大学工业经济系，俄亥俄大学国际事务系，及纽约石溪大学信息管理系，硕士学位。出版有小说选《挫指柔》《卡达菲魔箱》《纽约有个田翠莲》，散文集《纽约第三只眼》《野草疯长》，及诗选《漂泊有时很美》《窗外是海》等二十余种。作品获第14届百花文学奖，第4届《长江文艺》完美文学奖，第4届中山文学奖，及第4届三毛散文奖等。
编辑：乐在其中
