近日，“娱乐教父”王中军的画作《北京红色1号》再次亮相嘉德拍卖会。
令人唏嘘的是，这幅画作卖家以368万的价格拍下，如今再次拍卖，30万都无人问津，最终流拍。
网友调侃：世态炎凉。
王中军的画作如此，他一手创立的华谊兄弟也是难逃此命运。
这个曾经风光无限、如日中天的影视圈霸主，如今跌落神坛，公司连续亏损七年，资产蒸发超82亿，负债更是节节攀升。
为了给公司“输血”，王中军卖股权、卖房、卖画，昔日挥金如土的CEO开始走向不断“卖卖卖”的不归路。
华谊兄弟这些年到底经历了什么？
2018年开始，华谊兄弟没有延续过往的一路长虹，转头向下，开始持续走下坡路。
这个曾经的资本大鳄开始频频闹“钱荒”，它最先想到的是，回到资本主场，从外部给公司“输血”。
2020年上半年，华谊兄弟开启定增预案，拟募资近23亿元，用于款项偿还和资金补充。
遗憾的是，折腾了五年光阴，前后改了七次方案，最终还是无法落地。
去年年底，公司推翻重来，再次募资不超过8亿元，结果还是一样，披露预案后又没了下文。
华谊兄弟这是被资本抛弃了吗？
“外部输血”不成，自己“造血”又不行，怎么办？华谊兄弟开始“壮士断腕”。
今年3月份，华谊兄弟公开宣布，以3.36亿元的对价转让英雄互娱5.17%的股份，加上2021年转出的15%，华谊兄弟从此与英雄互娱桥归桥，路归路，再无瓜葛。
想想都唏嘘，10年前华谊兄弟购买英雄互娱时整整斥资19个亿，如今清仓只拿到12亿的总对价，单单账面就赔了7个亿。
王中军兄弟俩估计心都在滴血，可那又有什么办法呢？活下去才是最主要的。
除了英雄互娱，前两年华谊还将其持有的嘉利文化股权和债权全部清空，合计作价3.5亿元，全部转让给中联盛世文化（北京）有限公司。
以及将早些年10.5亿换取的70%东阳美拉股权，转让给阿里影业，用于偿还借款，同样只作价3.5亿，又是一个账面损失7个亿的赔本买卖。
为了给公司续命，华谊兄弟真的是不计成本地将旗下资产统统打骨折出售变现，奈何这个资金的窟窿是真的大，根本喂不满。
王中军不得不“另辟蹊径”，忍痛割爱。
2020年，他用香港豪宅换得资金2.2亿港元；前一年的嘉德拍卖会，出掉了13件藏品，总成交额超2亿元。他的私人博物馆更是捐出稀世珍宝，当抵押物用于偿还借款。
想起王中军曾经以“极致藏家”自居的豪言壮语，此刻就像一个大写的笑话。
节目访谈中，被问起卖藏品的行为，他很坦诚，也很无奈：
“这些东西本是身外之物，有条件时好好享受，没条件时处理掉，保证活着最重要。”
尽管多管齐下，但对华谊兄弟高筑的债台来说，这些资金犹如苍蝇腿、蚊子肉。
截至2024年年底，公司的负债率已攀升至86%，股权更是质押99%。大厦将倾的颓势已然很难扭转。
很难想象，曾经最不可一世的“影视巨头”怎么混成了这样？
回顾华谊的过往，其实，一切皆有章可循。
2009年，在资本的助力下，华谊兄弟野心膨胀，王中军喊出了“去电影化”的战略口号，他觉得公司不能只做票房，只做电影，华谊还可以有更多、更大的可能。
于是，第二年开始，华谊兄弟在股权投资、实景娱乐和互联网娱乐等领域全面扩张。
入股掌趣科技，收购银汉科技，再到2015年豪掷19亿入股当时国内移动电子竞技行业龙头英雄互娱。
这个战略性布局短时间内确实让华谊兄弟的业绩直线上升，实现2015年营业总收入39亿元，净利润近10亿元，成为彼时影视行业的顶流。
然而，华谊在影视之外大放光彩时，它的电影主业市场逐渐被压缩。
到2014年市场份额仅剩2%，行业地位岌岌可危，甚至落后于光线、博纳、万达等公司。
华谊兄弟想找回主场，升级战略为“去电影单一化”，以电影为锚，向外辐射实景娱乐等领域。
试图用线上影视和线下实景相结合的生态闭环，把华谊兄弟打造成另一个内陆版的“迪士尼”。
于是，2015年收购了仅成立1天的东阳浩瀚70%股权，其背后股东是李晨等一众知名艺人，这笔交易付出了75倍溢价、7.5亿的资本。
同年，为了锁定冯小刚这个“聚宝盆”，华谊兄弟又付了10.5亿元收购当时仅成立2个月的东阳美拉70%的股权。
彼时的东阳美拉资产值还是个负数，华谊兄弟却给了15亿的估值，超200倍的溢价，二级市场一度拿脚投票。
尽管签署了5年对赌协议，但冯导的票房不及预期，东阳美拉的营收更达不到对赌要求，即便补足对赌差价，也改变不了华谊兄弟因溢价收购导致的过高商誉。
不仅如此，华谊兄弟还斥资2.5亿元将浙江常升影视70%的股权纳入名下，付出了超35倍的溢价。
这一桩桩的高溢价收购，买的豪气，卖的开心，却为华谊后面的减值损失埋下了一颗颗雷。
原本想借助知名导演和艺人的光环继续开疆扩土，结果投入与产出严重不成正比，华谊的算盘终究打错了。
同时，多元化布局是为了规避业务的单一化，事实是，投资实景娱乐要投入高额成本，后期更是面临运营难，回款慢的风险，比起原本相对轻资产运营的电影主业，多元化布局反倒是拖后腿了。
短暂的高光过后，2024年，线下授权和实景业务仅仅贡献188.7万元的收入，互联网娱乐业务收入更是仅有112万元。
一顿疯狂的布局后，华谊兄弟这座摩天高楼早已根基不稳。
2018年“手机”事件爆发，某知名艺人的“阴阳合同”浮出水面，本想靠《手机2》大赚一笔的华谊兄弟，一度受到重创，市值更是严重缩水。
截至2024年，华谊兄弟已连续亏损7年，亏损合计超82亿元。
真的是此一时彼一时，如今有多落魄，昔日就有多辉煌。
1994年，王中军拿着留洋归来的10万美金，跟弟弟王中磊从广告公司的广告杂志起步，慢慢演变为企业形象设计业务。
这个转变让王氏兄弟赚得创业的第一桶金，也让华谊兄弟在广告界占有一席之地，更是入围了彼时的中国十佳广告公司。
一次偶然的机会，无心的投拍，华谊居然因为《心理诊所》拿到了400多万净利润，收益差点翻倍，这可比广告的利润高多了。
尝到甜果的华谊趁热打铁又投拍了姜文的电影《鬼子来了》以及冯小刚的《没完没了》，从此正式踏入影视圈。
票房的大卖让华谊兄弟这个影视门外汉有了更大的底气，绑定冯小刚这棵“摇钱树”是彼时他们做的最佳选择。
《大腕》《手机》等多部电影的开拍，更是带来票房的节节攀升，华谊兄弟用“冯氏喜剧”不断改写着国产电影的票房纪录。
2004年，华谊兄弟开始多领域布局，影视、经纪、娱乐等多管齐下。在经纪人的扶持下，旗下艺人之多，堪比“星工厂”。
2009年，华谊兄弟吹响上市的号角，成为彼时响当当的“国内影视第一股”，上市当天公司股价节节攀升，在资本的推波助澜下，王氏兄弟身价更是直线上涨。
短短几年时间，华谊兄弟在明星、导演以及IP的三重加持下，成为影视圈的香饽饽，明星艺人趋之若鹜，各投资人也纷纷加盟，在娱乐圈的影响力更是堪称“娱乐圈的半壁江山”。
华谊兄弟如日中天之际，王中军也开启了他的另一种身份--“极致藏家”。
2014年，他以5500万美元拍下梵高的《雏菊和罂粟花》，第二年，他又豪掷2993万美元拿下毕加索的《盘发髻女子座像》，在他的豪宅中，名贵的铜雕与油画遍及每个角落。
为了更好地安放各种名贵书画和古董珍宝，王中军干脆建了一座私人博物馆--松美术馆。
为了满足自己骑马的爱好，又是大手一挥，建了座马场。网友调侃：真的是“壕无人性”。
可惜，花无百日红，风光不再来。
瞬息万变的时代，影视行业早已过了押注几个导演或几个艺人就能取得成功的红利期了。
面对不断创新的影视技术、日益升级的观众审美以及竞争常态化的影视生态，只有不断推陈出新，才能立于不败之地。
不得不说，华谊兄弟曾经的确是中国电影业的传奇，但保持“传奇”的路数不变，势必遭到反噬。
-END-
参考资料：
1.红星资本局 华谊兄弟王中军油画再被拍卖
2.金融界 华谊兄弟2024年财报：营收下滑30%，净利润亏损收窄，影视娱乐板块承压
3.新浪财经 华谊兄弟七连亏：影视娱乐主业断崖式萎缩，资金黑洞难填
4.中国新闻出版广电报 华谊兄弟：“去电影化”战略 成果四面开花
5.金融界 华谊兄弟甩卖东阳美拉背后：王氏兄弟、冯小刚的资本故事
作者：彩伊
编辑：柳叶叨叨
