4月15日下午，在成都，第十三届中国网络视听大会主论坛刚刚结束主题分享，会场过道就被堵得水泄不通。二十余台录音笔、手机和摄像机同时伸向同一个人——他穿深色西装、微微低头，嘴角挂着有点不好意思的笑，有人客气地叫“陈老师”“陈总”。
他是陈磊。上海混知文化传播有限公司董事长，畅销书作者。但真正让他走进七千万人手机屏幕的名字，是“混子哥”。
从2014年在公众号上画“假如东周列国是一个班级”算起，他已经在这个行业里跑了十二年。公众号、微博、b站、抖音、小红书——每一次平台更迭，他都活了下来，而且一直站在前排。
到今天，他的全网粉丝量累计超过7000万。2025年，他尝试真人出镜“边画边讲”系列视频，半年涨粉2500万，单条最高播放量1.5亿。
一个画漫画的，在一众俊男美女和炫技特效中“杀”了出来。这一“杀”就是十二年。这本身，就是一个值得问“为什么”的故事。
主论坛现场
让大众创作影响大众
今天，在这个聚集了中国网络视听行业几乎所有重要角色的年度会议上，陈磊站在主论坛的讲台上，分享的主题叫“让大众创作影响大众”，说了一句被很多人转述的话：“真正能够影响大众的，只能是大众化的创作。”
台下坐着的是平台高管、内容公司老板、头部创作者。所有人都在焦虑——算法越来越难琢磨，用户越来越没耐心，ai又在背后步步紧逼。而陈磊给出的答案朴素到近乎笨拙：说人话。
不是没有更时髦的词。“用户思维”“接地气”等这些说法行业里已经讲烂了。陈磊不一样的地方在于，他把这件事做成了方法论，用十二年的时间证明了这套方法论可以穿越周期。
采访是在论坛结束后进行的。陈磊刚被媒体围堵了十几分钟，嗓子有点哑，但走进采访间后，他比面对众多镜头松弛了不少。他说话不紧不慢，偶尔会停下来想一想措辞，像在画漫画之前先打腹稿。
“我很少见到一个地方经济这么发达，同时人民还如此松弛。”他先说起成都——这是大会的举办地，也是他第一次踏足的城市。他提到成都的摊贩、夜生活、那种“让人心变得躁动”的生机。“成都人消解严肃的能力特别强。”他说，“乐观、幽默、豁达，还努力。我很想找到这种气质的根源。”
事实上，“找根源”这件事贯穿了他整个创作生涯。只不过他的方式不是写论文，而是画漫画。
陈磊
“翻译官”的十二年：从被质疑到被需要
把时间拨回2014年。那时候微信公众号刚刚兴起，陈磊还在做汽车设计师。他给自己起了个网名叫“二混子”，在业余时间画历史漫画。第一篇“如果东周列国是一个班级”发出来，阅读量很快破了十万。在那个十万加还很稀罕的年代，这算是一个不小的动静。
但质疑声随之而来。“历史怎么能这么讲？”“太儿戏了吧？”“这不就是把历史娱乐化吗？”
陈磊不是没听过这些话。但他心里一直有一个朴素的判断：如果一个人因为看不懂、听不进就永远关上了一扇知识的大门，那才是真正的可惜。“无论你的作品有多高的觉悟、多深刻的思想，如果大家无法理解，那所有的东西都等于零。”十二年后的今天，他这样总结。
这十二年里，他的受众变了。最早的读者是那些愿意在公众号上花十几分钟看一篇长图文的人；后来变成了在地铁上刷短视频的年轻人；再后来，他的内容被家长买来给孩子当历史启蒙读物，被老师拿来当课堂辅助材料。接受度越来越高，质疑声越来越小。
“十年前，我翻译的难度不在技术本身，在于听众能不能接受。”陈磊说，“现在大家欣然接受。我不需要再解释‘为什么要这样做’了。”
但新的挑战随之而来。信息爆炸，注意力坍缩，用户只需要动一下大拇指就能滑走信息。创作者从“输出者”变成了“被挑选者”。陈磊把这形容为“创作思维的完全颠覆”——以前是自上而下，我画什么你看什么；现在是你手里有一块屏幕，一个手势就能决定我的“生死”。
怎么办？他的答案是：不跟用户较劲，跟内容较劲。
他要求团队在创作每一期内容之前，都要回答一个问题：如果对这个领域一无所知，我能看懂吗？
正是因为这个视角，他的内容才能跨越媒介形态的更迭。公众号时代，他用长图文解构历史；短视频时代，他用“边画边讲”拆解复杂概念。形态在变，但“用户能不能看懂”这个标尺从未动摇。
从幕后到台前：一个i人的自我突围
在2025年之前，陈磊几乎从不主动出镜。他在漫画里给自己画了一个形象——一个眯着眼睛、抿着嘴巴、长脸的简笔画小人。那是他在公众视野里的全部存在感。他形容自己是一个“典型的i人”，不喜欢面对镜头，更不会主动选择拍视频。“我画了十年的漫画，都是‘躲’在幕后。”
但2025年，他决定走出来。
不是因为他突然变外向了。而是因为他清楚地知道，“这个世界在变，我不能独善其身，不能假装这个世界还在只看漫画。”
“边画边讲”系列视频就这么诞生了。镜头里，他站在一块白板前一边画一边讲，从量子力学讲到苏东坡，从国际热门事件的地缘逻辑讲到火锅里的化学反应。没有特效、没有滤镜、没有背景音乐的刻意烘托。唯一的“制作”，就是他的画功和略带羞涩的脸。
半年，涨粉2500万。
记者问他：你不怕这种“太素”的形式被算法淘汰吗？他回答：“无论是长视频还是短视频，只要内容够好，都是宝贝。短视频不是洪水猛兽，长视频也不是什么宝贝。品质的标准不会因为时长的变化而改变。”
这听起来像正确的废话。但如果你看过他的视频，就知道他说的是真的——一个两分钟的短视频，信息密度和信息结构的讲究程度，不亚于他的一本实体书。
至于ai，陈磊的态度同样是“不拒绝，不恐慌”。他承认ai对创作者的冲击是真实的，但他更愿意把ai看作一个“效率工具”而非“替代者”。“比如说我需要给大家讲解某个知识点，以前得自己翻书，最快也得百度搜索。现在有ai，我问一个问题，它马上告诉我答案，学习效率大大提高。”在漫画创作中，那些重复性的机械劳动——画背景、画房子也可以交给ai。“ai挡不住，但我的风格会一直在。我会好好思考怎么利用它，而不是拒之千里之外。”
陈磊
“新大众文艺”与一个行业的信号
今年是陈磊第一次参加中国网络视听大会。
他注意到一个有意思的变化：大会首次设立了网红/博主相关的专题论坛。在官方话语体系中，“新大众文艺”这个提法被反复强调。
“随着科技的发展，传播方式越来越多，内容越来越下沉，越来越受大众欢迎。”陈磊说，“它将吸引更多有生命力的、更加深入土壤的人加入这个行业。”
他没有刻意拔高自己的身份，甚至自嘲是个“学渣”。但事实上，他本人就是这个变化最典型的样本——一个非科班出身的画手，在大量内容涌入的当下，仅凭“说人话”三个字，硬生生撕开了一个知识科普的新品类，并且持续领跑了十二年。
“被邀请参加这个会议，给我带来了很大的希望。”他说，“国家在鼓励好产品、好内容。这让我们看到，只要用心做产品，就一定会被看见、被肯定。”
采访接近尾声，我们问了他最后一个问题：如果用一个词来概括你这十二年想做的事，是什么？
他想了想，说：“把知识的高墙夷为平地。”
不是为了推倒它，而是为了让更多人能跨过去。
红星新闻记者 彭祥萍 摄影记者 杨译焮 王勤
编辑 李钰仪
