《世界在前进》
作者：[匈]克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛
译者：舒荪乐
版本：人民文学出版社·九久读书人
2025年9月
我该离开，因为这不是谁都能待的地方，又或是值得停留之处，因为此地——它令人无法忍受，它寒冷、悲伤、荒凉，又死寂——我必须逃离，提着我的箱子，箱子是最重要的，两个箱子便足够了，可以把一切装入两个箱子中，扣上锁就可以奔去鞋匠那儿换个鞋底——我让他换啊，换啊，我需要的是靴子，一双好靴子——不管怎样，一双好靴子和两只箱子就够了，可以带着它们出发，只要能够准确地知道——这才是首要任务——我们身在何处，这需要一种能力，需要实用的知识让我们确定自己究竟身在何处——这不仅仅是一种方向感，或是某种深埋于内心的神秘感受——让我们与这种知识保持联结，才能选择正确的方向；我们需要一种感觉，那就像紧握在手中的某种特殊导航设备，它能帮我们辨认：此时此刻，我们身处令人无法忍受的，寒冷、悲伤、荒凉、死寂的十字路口，必须离开，这不是人类能够生存、延续的地方，人类在如此阴冷潮湿、可怖黑暗的空间中除了呐喊着离开、不要回头之外别无他法，现在就离开，没有犹豫，立刻离开，沿着早已设定好的路线，目光凝聚前方，一个人的目光当然要注视着正确的方向，而选择这个方向似乎并不那么令人痛苦和困难，除非发现这种实用的知识，这种特殊的感应仿佛成功设定了空间中从悲伤向死亡延伸的坐标，突然，“照常理来看”，我们会说从这里出发应该向这个或者那个方向前进，就是说，或者与这个，或是与那个完全相反的方向才是正确的目标；只不过，也存在这样一种可能性，那就是所谓的“非一般情况”，当这种感觉，这种实用的知识能够被证明具有极高的价值时，便能宣告我们选择的方向是正确的，它告诉我们：前进吧，没问题，就是这个方向，好吧——但这同样的感觉也告诉我们相反的方向一样是正确的，好吧，所以这就是站着流浪，这就是那个手里提着两只沉重的箱子还穿着一双钉了鞋掌的好靴子的人，他可以向右转，不会犯错，也可以向左转，当然也不会犯错，所以我们体内实用的感觉评判这两个完全相反的方向都是正确的，这也有足够的原因解释，因为这种实用的知识，表明了两个截然相反的方向现在在一个由欲望决定的框架内运作，也就是说“向左走”和“向右走”一样正确，因为这两个方向，就我们的欲望而言，都指向最远处，离这儿最远的地方；于是，任何在确定方向上等待抵达的点，再也不由实用的知识、感觉或是能力来决定，而是由欲望，仅仅由欲望来决定，一个人的渴望不仅仅从他现时所在的位置被传送到了最远的地方，也被传送到了应许之地，在那里他或许会得到宁静，当然这才是重点，安宁，此人在渴望的距离中所寻找的正是宁静，无法言说的压抑、痛苦、疯狂的不安困住了他，每当他在某一刻想到自己的现状，或自己的起点，也就是他现在所处的那片无限陌生的土地时，就会感到不安，他必须离开，因为这里的一切都让他忍无可忍，一片寒冷、悲伤、荒凉、死寂，但最初，他意识到自己几乎无法忍受在震惊中移动身体，他真的惊呆了，他意识到实际上他被困住了，因为他精确无误的实用感觉同时告诉他两个完全相反的方向，告诉他：离开吧，这才是正确的方向，可谁又能一次朝两个相反的方向走，这就是问题所在，且一直存在，他就像一条抛了锚的破船般停下来，弓着背拖着两只沉重的行李箱，他站着不动，就那样一直站着，一动不动地向着混沌的世界出发，可以是任何方向，他寸步未动却已出走很远，开始在这混沌的世界流浪，因为在现实中他一动不动，弓背弯腰的姿势虽有如一尊雕像让人不忍离开，事实上他却出现在每一条路上：无论白天、黑夜，美洲、亚洲尽人皆知，欧洲、非洲无人不晓，他翻越高山，跨过河谷，不停地走，从不停止流浪，只不时地小憩片刻，睡觉时像只动物，像个士兵，从不发问，从不看人，人们问他：你在干什么，你这个疯子，你这眼神疯狂的家伙要去哪儿？坐下，谢谢，闭上眼，在这儿过上一夜，但他并不坐下，也不休息，他不闭眼，也不过夜，因为他从不逗留，他说——如果他真的会说——一定要出发，显然问他要去哪里是在浪费时间，他永远不会背叛任何人，因为他根本不清楚自己以前都知道些什么，他拎着两只沉重的箱子站在原地，向这混沌的世界进发；他出发了，可事实上，这并非真正的旅程，甚至这一路都不可能成为一趟旅行，他就像个无趣的孤魂，没人害怕他，没人用他来吓唬小孩，他的名字不会在教堂中被提及，他因而得以避开城市，出现在各地，而人们只是将他擦去：哦，又是他，因为他一次又一次地出现在美洲和亚洲，一遍又一遍地出现在欧洲和非洲，他的形象开始形成，他真的四处流浪，就像一根时针环游世界，假如一开始他的无处不在还值得关注，像另一个可怜的孤魂那样，那么当他第二次，或是第三次、第四次出现时，人们便挥挥手轰走了他，因为真的没人在意，于是，试着向他提问或让他歇脚的人越来越少，给他提供食物的人也越来越少，时光流逝，没人真的愿意在家里接待他，因为谁知道——人们互相提醒——事情的真相是什么，尽管很明显，他们厌恶他，他们终将厌恶他，因为恰恰相反，他根本就不是一根时针，无法指示任何东西，毫无意义，而他真正困扰世界的，如果他真的困扰过世界，那么就是第一次或是最后一次，这个人再也没有任何价值，只是向前走着，在这世界上他没有任何价值，于是当他在这世界游走时，这个时刻来临了，真真切切地没人注意他，他消失了，从物质层面看他蒸发了，对这个世界来说，他成了虚无；也就是说，没人记得他，这当然并不意味着他开始离开现实世界，因为当他不知疲倦地游走在美洲和亚洲之间时，他依然存在着，只是他和世界的联结断裂了，在这层意义上，他被遗忘了，隐形了，于是他终将遗世独立，从此，他发现在他流浪的每一个站点，都有与他完全一样的复制品：每隔一段时间，他都会像照镜子一般看着自己的复制品；起先他感到吃惊，迅速地离开那个城市或地区，不久后，当他开始忘记这些陌生的复制品的眼神时，便开始审视他们，寻找自己与他们的面容区别，时光荏苒，命运让他越来越接近这些复制品，他也更清楚地看到他们的手提箱完全一样，拱起的后背一样，一切的一切，就连他们如何在重压下支撑身体，如何拖着身躯沿着这条或那条路蹒跚的样子，都一样，这并不是相似，而是完全相同。靴子一样，有着同样制作精良的鞋底，他进入一座宽敞的场馆喝水时，注意到他们的靴底都很精美，那一瞬间他浑身的血液快要凝结，他看见整座场馆塞满了与他长相一样的人，他迅速喝完水，匆忙离开那座城市和那片土地，从那时起他便不再踏足此类他预感可能会与这样的流浪者相遇的地方；从那一刻起，他开始回避他们，于是他只能孤独地流浪，也抛弃了他流浪时钟爱的随机性，但他依然不知疲倦地向前走着，一个全新的流浪时代到来了，因为他相信只有决定将自己限制在迷宫中，才有可能避免见到任何复制品，此刻他才开始做梦，要知道，他可是会随时随地睡着的，睡眠短暂而浅淡，就是在这些不太频繁的短暂而浅淡的睡眠中，他做起了从未出现过的梦：他做着完全相同的梦，连细节都分毫不差，一遍又一遍地重复，他梦见他结束了流浪，看见面前立着一口巨大的钟，或是轮子，或是旋转的车间，醒来后他无法肯定他曾见过这些东西或是这些东西组成的物件，他走进大钟，走进轮子，走进车间，身处其中，在无言的疲累中走完一生，就像中弹一般伏倒在地，高耸的后背就像一座倾倒在他身侧的高塔，他俯卧在地上，让自己像一头耗尽气力走向死亡的野兽般沉沉睡去，这梦境如常重复，无论在哪个角落低垂着脑袋，或者躺在哪张床上，他都能看见这个毫厘不差的梦，一遍又一遍，尽管如果他把视线抬高些应该能看见完全不同的情节，哪怕在他流浪的百年时光中抬起一次他那永远下垂的脑袋，或许便能看见自己仍然站在原地提着两个箱子，脚上穿着钉了精巧鞋掌的靴子，他扎根在那片脚掌般大小的土地上，便失去了任何可能从那里离开的希望，因为他必须站在那里，直到时间的尽头，他的手脚被同时困在两个正确的方向上，他必须站在那儿，直到时间的尽头，因为那里就是他的家，是他出生的地方，也是有朝一日他离世的地方，那将是他的家，冰冷而哀伤。
本文节选自《世界在前进》一书中的《站着流浪》，已获得出版社授权刊发。
原文作者/[匈]克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛
摘编/何也
编辑/张进
导语校对/赵琳
