为了毕业，需要亲身去一趟地狱救导师，换做是你，你愿意吗？
这可不是地狱笑话，而是美籍华裔科幻作家匡灵秀在她的新作《地狱考》里，为主人公爱丽丝·罗设置的难题。
《地狱考》，[美]匡灵秀 著，姜昊骞 译陈阳 译校，中信出版集团出版
匡灵秀1996年出生于广州，4岁时随父母移居美国得克萨斯。她从小成绩优异，先后在英美多所顶级学府求学，拥有剑桥大学哲学硕士、牛津大学理学硕士等学位，并在耶鲁大学攻读东亚语言与文学博士。
匡灵秀（r. f. kuang）
匡灵秀的创作生涯始于剑桥时期，其出道作的版权受到美国五大出版社竞拍。2023年，她以一本《巴别塔》横扫世界科幻文坛，连续斩获星云奖、轨迹奖、英国国家图书奖、阿尔菲奖等多个重量级奖项。故事中以“翻译魔法”为核心的黑暗学院设定，被誉为是“工业革命时代的《哈利·波特》”。也因此，《地狱考》的出版被广泛关注，姜昊骞翻译、陈阳校译的中文版在9月由中信出版集团推出，全球同步首发，中国读者也在第一时间阅读到。
《地狱考》是匡灵秀继《巴别塔》之后，又一部探索“魔法学院”禁区的作品。这一次，她把舞台从母校牛津搬到了另一所母校剑桥——更准确地说，是以剑桥为模版的“地狱”里。随着爱丽丝在地狱中的探索之旅层层深入，那曾被无数人深深仰望的“象牙塔”中肮脏丑陋的一面，如一幅地狱绘卷般逐渐呈现于她的面前。
在《地狱考》里，匡灵秀将矛头对准了与我们息息相关的现代高等教育制度：性别歧视、学术剽窃、劳动压榨、精神操控等议题。正如她在一次访谈中所提及的：“katabasis是一个描述英雄下到冥界的词，你可以按照字面意思理解它，我的角色确实去了地狱。但你也可以从隐喻的角度来理解，故事中的英雄处于一个看似毫无希望的境地，他们处在最糟糕的时刻，对自己感到厌恶，看不到前进的理由。”
《地狱考》核心人物由剑桥博士生爱丽丝和她的导师，剑桥大学分析魔法系主任、举世闻名的魔法学者雅各布·格兰姆斯教授，爱丽丝的同门、天才魔法师彼得·默多克构成。而《地狱考》中一切魔法的核心原理，则是“悖论魔法”里的真与假悖论。
所谓“悖论”（paradox），来源于希腊语中的两个词根：para和doxa，前者指“违背、相反”，后者指“信念”。合起来，就是“违背信念”的意思。在哲学特别是逻辑学中，那些颠覆我们信念的东西，往往就是一个能推出相互矛盾、又能各自自圆其说的结论的命题，比如经典的“说谎者悖论”。
当信念出现了漏洞。悖论发生了。魔法发生了。将悖论设定为魔法的源泉——这与《巴别塔》中“语言魔法”的路径一脉相承。
莫里斯·埃舍尔绘制的视觉陷阱版画，融合了著名的“彭罗斯阶梯”悖论
《地狱考》也延续了匡灵秀一贯的跨文明对话的设定风格。她将地狱的场景描绘为“地狱八殿”，其原型，即是天主教教义中被后世广泛演绎的“七宗罪”（“七宗罪”本身，则脱胎于古希腊哲学家庞蒂乌斯所提出的“八大恶行”）。
电影《七宗罪》剧照
匡灵秀将每一种罪恶都与象牙塔中的种种劣迹做了呼应。比如，傲慢殿长得像个图书馆，被囚禁于此的那些傲慢灵魂需要以“善的定义”为题写出论文、通过答辩，否则就会遭遇“铜化”的刑罚，变成一具雕像。纵欲殿像个学生活动中心，关押着那些沉溺于低级趣味的灵魂。贪婪殿则是一片荒漠，里面的灵魂在石桥上不断推搡、争执，企图将对方推下深渊，重复着生前的自私与争夺。失去了肉身的伪装之后，灵魂的本性在地狱暴露无遗。
作为华裔作家，匡灵秀也在书中安排了许多中国文化中独有的角色形象。比如“织女”。本书中，织女向爱丽丝和彼得提出了一个测试，让他们在红苹果（代表同行）和绿苹果（代表独行）中做出选择。如果两人都选红苹果，织女会为他们织造星桥，帮助他们前往想去的地方；如果都选绿苹果，两人都会被丢进忘川；若选择不同，选独行的人可安全使用星桥，而另一个人则会遭遇悲惨命运。这使得爱丽丝和彼得陷入困境，他们不确定对方的选择，内心充满纠结和猜忌。这是一个典型的博弈论中的“囚徒困境”：爱丽丝因怀疑彼得想用她的灵魂交换格兰姆斯的灵魂，对彼得产生了不信任，在选择时犹豫不决。而彼得则希望两人能假装相爱，共同选择红苹果通过测试。
正是这些既有跨文化元素、又蕴含了深刻哲学思辨的“关卡”，构成了“地狱考”之“考”。主角们时常如匡灵秀所说，“陷入毫无希望的境地”，却又峰回路转，绝处逢生。迈进一殿又一殿，闯过一关又一关，靠的绝不是一两个小巧思，而是真正的成长与重塑。越是魂魄满殿的地狱，越能鉴照人性的良莠。
无论如何，身处高塔之中，你都要有选择的自由。
