星辰夜读丨母亲的豆瓣酱

2025年05月05日21:20:33 动漫 6924
星辰夜读丨母亲的豆瓣酱 - 天天要闻


老家的土陶缸还在院角,青釉色的缸沿爬着暗褐色的斑痕,像母亲手背上经年不褪的烫疤。每次掀开褪色的蓝布帘,酱香便裹着阳光的味道涌出来,恍惚又看见母亲在灶前翻搅豆瓣的身影,围裙上沾着细碎的辣椒皮。


母亲做豆瓣酱,从收新麦开始。清明过后,她把新磨的面粉倒进竹匾,拌入去年留的老酱引子。竹匾摆在南墙根,用纱布罩得严严实实,每天早晚要端到檐下透气。十几天后,米白色的面团上泛起金黄的菌丝,母亲才将豆瓣倒出来,用竹刀切成拇指大的方块,在青石板上晒得通体发亮。


晒豆瓣的竹筛要架在枣树下,母亲说树影斑驳的地方晒出的豆瓣有果香。她总在日头最毒时蹲在筛子旁,用竹筷轻轻翻动每一块豆瓣,让它们均匀地接受阳光的炙烤。有次我嫌麻烦,抓起木耙子胡乱划拉,晒得半干的豆瓣碎成了小块。母亲少见地发了火,粗糙的手掌拍在我手背上:“豆瓣是活物,轻慢不得!”她蹲在地上,一一捡起碎豆瓣,说这些碎了的只能用来炒菜,成不了能封坛的好酱。


入伏那天最热闹。母亲把晒好的豆瓣倒进半人高的陶缸,新摘的二荆条辣椒剁成碎末,红亮亮的像撒了把火星子。粗盐要按年份算——头年的酱用七钱盐,三年的老酱只放五钱,最后浇上煮沸放凉的井水,青瓦片盖住缸口,棉绳在缸沿系成蝴蝶结,像是给时光打了个结。


我上初中那年,暑假帮母亲翻酱缸。太阳晒得缸沿发烫,我握着长柄木勺敷衍了事,酱沫溅在胳膊上也懒得擦。母亲锄草回来,汗湿的衣领贴在背上,却顾不上擦把脸,先凑到缸前闻了闻,脸色顿时变了:“酱沫没翻透,底下要沤出酸味了。”她撸起袖子就往缸里探,酱汤没过手腕,捞起沉在底的豆瓣时,胳膊上烫起好几个红泡。我躲在槐树后看她忍着疼继续翻搅,木勺触碰缸底发出“咣当咣当”的声响。


酱缸要晒够81天,每天早晚各翻一次。母亲的手在酱汤里泡得发白,却比年轻时更灵巧,木勺在缸里划出弧线,酱沫翻涌着露出暗红的豆瓣,像翻开层层叠叠的晚霞。等到秋风起时,豆瓣酱变得油亮浓稠,舀一勺能拉出长长的丝,酱香里裹着阳光、汗水和时光的味道。


去年秋天回老家,母亲正给新晒的豆瓣酱封坛。她的背有些驼了,却仍记得在坛口垫三层梧桐叶,说这样能留住酱香。“你爸当年最爱用这酱拌面条。”她忽然笑了,眼角的皱纹里洒满阳光,“如今孙子们也爱吃,都说比买的香多了。”我接过她递来的酱碗,红亮的豆瓣在白瓷碗里闪着光,像她一辈子攒下的故事。


土陶缸还在老地方,酱香味漫过矮墙,飘向远处的稻田。母亲的豆瓣酱里没有花哨的调料,只有新麦、阳光、汗水和从不马虎的光阴。就像她常说的:“好酱要慢慢晒,好日子也要慢慢过。”那些在酱缸边翻搅的时光,早已把勤劳和认真酿进了岁月,让平凡的日子也能溢出醇厚的香。 


文丨余娟,系自由撰稿人


出品 | 中国能源报(id:cnenergy)
编辑丨闫志强

动漫分类资讯推荐

甘州区第五幼儿园:童梦创思 赤心爱国 - 天天要闻

甘州区第五幼儿园:童梦创思 赤心爱国

6月24日,甘州区第五幼儿园举办“童梦创思 赤心爱国”大中小幼思政课一体化建设集体备课研讨活动,学前教育各幼儿园思政金种子教师及名师工作室成员参与。 活动以本土资源为切入点,通过微讲座分享“乐文化”背景下“游戏化、沉浸式、本土化”的幼儿思政教育模式,展现幼儿园依托甘州历史文化、红色基因与民俗风情打造的特...
YU7超大订单引发车圈地震:有人报销订金截单,有人怒骂米粉愚忠 | 明镜pro - 天天要闻

YU7超大订单引发车圈地震:有人报销订金截单,有人怒骂米粉愚忠 | 明镜pro

在26日晚人挤人之后,27日白天小米门店的每年人流量没有那么夸张了。在6月27日下午,明镜pro前往成都某小米汽车门店探店。在下午两点左右达到时,可以看到小米汽车门店外拉起排队的隔离线,但是店外并没有人在排队,因此无需等待,只需要扫码简单登记信息,就可进入看车。该门店店内摆放了一台钛金属色的YU7 MAX版和璀璨洋...
下周一起,雄安这条公交线路优化调整 - 天天要闻

下周一起,雄安这条公交线路优化调整

6月27日雄安行微信公众号发布最新消息6月30日,K11路优化调整全文如下为方便乘客出行,拟于2025年6月30日首车起,对K11路公交线路进行优化调整,具体调整方案如下:途经线路:从1号CEC出发,沿金湖街、白塔路、明朗北街、甘棠路、金湖街、京雄高速连接线、海岳大街、S042、保静公路、燕南路、佐良街,至雄安高铁站。...
羊晚快评|在中博会,见证更多“小巨人”走向“大世界” - 天天要闻

羊晚快评|在中博会,见证更多“小巨人”走向“大世界”

从第一届聚焦国内展示,到第二十届联动世界智造资源;从关注中小微企业的生存发展,到推动“小巨人”企业向关键产业链顶端迈进……已经连续举办二十届的中国国际中小企业博览会(以下简称“中博会”),已成为中小企业从“小不点”成长为“小巨人”、勇闯“大世界”的关键跳板。先来看一组数据:本届中博会展会规模约8万平...
版本更新公告长达十万字?网友:比追更的小说更管饱 - 天天要闻

版本更新公告长达十万字?网友:比追更的小说更管饱

6月27日,《逆水寒》手游再次创造历史。6月26日,《逆水寒》手游发布了两周年庆版本更新公告,全文共长十万字,没有花边、没有修饰、没有任何无关文字!甚至因为“公众号”字数限制,被迫拆成两篇来发,可谓网游圈前所未见,从未耳闻的第一次。网友们也是纷纷炸锅,表示此生仅见,更有人直呼:“感觉比我的毕业论文还长。”...
破案加速度,秘密武器竟是“整改通知书” - 天天要闻

破案加速度,秘密武器竟是“整改通知书”

“防”出实效工地小卖部香烟被盗,花溪公安分局石板派出所24小时内准确锁定犯罪嫌疑人。破案神速的背后,并非偶然的幸运,而是源于一次看似平凡却至关重要的“提前量”。可能犯罪嫌疑人李某自己都没想到:怎么这么快就被抓了,明明自己算好这里的监控“不灵”的啊......可是不管你疑惑不解还是心有不甘,亦或是真心悔改,犯...
海南一中学有学生翻墙被电击身亡?当地通报 | 有料 - 天天要闻

海南一中学有学生翻墙被电击身亡?当地通报 | 有料

日前,读特新闻接到报料称,海南临高县新盈镇新盈中学发生一起校内安全事故,有学生翻越学校围墙时被围墙上的电线电击,疑似造成一名学生不幸身亡。 6月27日上午,临高县教育局的工作人员在接受读特新闻记者采访时表示,确实有学生在校内死亡,但无法透露更多细节。27日17时许,临高县联合调查组通过临高县融媒体中心发布通...
快评丨女生发现KTV不适标语勇敢举报,不该反被网暴攻击 - 天天要闻

快评丨女生发现KTV不适标语勇敢举报,不该反被网暴攻击

当一句标语让人感到不适时,及时发声不是小题大做,而是对社会底线的坚守。商家无所谓的态度,恰恰暴露了责任的失守据中国妇女报报道,近日,河南一女生在KTV大厅发现标语“艳遇秘诀:把自己灌醉,给别人机会”,对此感到不适,当场向商家提出异议。她还提出花钱将壁纸撕下,商家却称,“不喜欢的话不看就好了,是不是大惊...