星辰夜读丨母亲的豆瓣酱

2025年05月05日21:20:33 动漫 6924
星辰夜读丨母亲的豆瓣酱 - 天天要闻


老家的土陶缸还在院角,青釉色的缸沿爬着暗褐色的斑痕,像母亲手背上经年不褪的烫疤。每次掀开褪色的蓝布帘,酱香便裹着阳光的味道涌出来,恍惚又看见母亲在灶前翻搅豆瓣的身影,围裙上沾着细碎的辣椒皮。


母亲做豆瓣酱,从收新麦开始。清明过后,她把新磨的面粉倒进竹匾,拌入去年留的老酱引子。竹匾摆在南墙根,用纱布罩得严严实实,每天早晚要端到檐下透气。十几天后,米白色的面团上泛起金黄的菌丝,母亲才将豆瓣倒出来,用竹刀切成拇指大的方块,在青石板上晒得通体发亮。


晒豆瓣的竹筛要架在枣树下,母亲说树影斑驳的地方晒出的豆瓣有果香。她总在日头最毒时蹲在筛子旁,用竹筷轻轻翻动每一块豆瓣,让它们均匀地接受阳光的炙烤。有次我嫌麻烦,抓起木耙子胡乱划拉,晒得半干的豆瓣碎成了小块。母亲少见地发了火,粗糙的手掌拍在我手背上:“豆瓣是活物,轻慢不得!”她蹲在地上,一一捡起碎豆瓣,说这些碎了的只能用来炒菜,成不了能封坛的好酱。


入伏那天最热闹。母亲把晒好的豆瓣倒进半人高的陶缸,新摘的二荆条辣椒剁成碎末,红亮亮的像撒了把火星子。粗盐要按年份算——头年的酱用七钱盐,三年的老酱只放五钱,最后浇上煮沸放凉的井水,青瓦片盖住缸口,棉绳在缸沿系成蝴蝶结,像是给时光打了个结。


我上初中那年,暑假帮母亲翻酱缸。太阳晒得缸沿发烫,我握着长柄木勺敷衍了事,酱沫溅在胳膊上也懒得擦。母亲锄草回来,汗湿的衣领贴在背上,却顾不上擦把脸,先凑到缸前闻了闻,脸色顿时变了:“酱沫没翻透,底下要沤出酸味了。”她撸起袖子就往缸里探,酱汤没过手腕,捞起沉在底的豆瓣时,胳膊上烫起好几个红泡。我躲在槐树后看她忍着疼继续翻搅,木勺触碰缸底发出“咣当咣当”的声响。


酱缸要晒够81天,每天早晚各翻一次。母亲的手在酱汤里泡得发白,却比年轻时更灵巧,木勺在缸里划出弧线,酱沫翻涌着露出暗红的豆瓣,像翻开层层叠叠的晚霞。等到秋风起时,豆瓣酱变得油亮浓稠,舀一勺能拉出长长的丝,酱香里裹着阳光、汗水和时光的味道。


去年秋天回老家,母亲正给新晒的豆瓣酱封坛。她的背有些驼了,却仍记得在坛口垫三层梧桐叶,说这样能留住酱香。“你爸当年最爱用这酱拌面条。”她忽然笑了,眼角的皱纹里洒满阳光,“如今孙子们也爱吃,都说比买的香多了。”我接过她递来的酱碗,红亮的豆瓣在白瓷碗里闪着光,像她一辈子攒下的故事。


土陶缸还在老地方,酱香味漫过矮墙,飘向远处的稻田。母亲的豆瓣酱里没有花哨的调料,只有新麦、阳光、汗水和从不马虎的光阴。就像她常说的:“好酱要慢慢晒,好日子也要慢慢过。”那些在酱缸边翻搅的时光,早已把勤劳和认真酿进了岁月,让平凡的日子也能溢出醇厚的香。 


文丨余娟,系自由撰稿人


出品 | 中国能源报(id:cnenergy)
编辑丨闫志强

动漫分类资讯推荐

【《刺客信条:代号HEXE》情报】又是一个复仇故事 - 天天要闻

【《刺客信条:代号HEXE》情报】又是一个复仇故事

根据一名自称是育碧合作伙伴的爆料者 BunnyTheVillain 在 X 上透露,《刺客信条:代号Hexe》将是一款黑暗且有着让人毛骨悚然的基调,女主角“Elsa”的母亲在女巫审判中遭到处决,因此她将踏上为母亲复仇的旅程。而《刺客信条:代号Hexe》先前其他爆料中,则是提到主角为拥有超能力的女性,并且本作有许多可怕的惊吓元素。知...
Netflix的封神之作,终于等到了 - 天天要闻

Netflix的封神之作,终于等到了

等了三年,Netflix的台柱子《怪奇物语》终于定档了...第五季(最终季)将分为三部分播出:第一部分(1-4):11月26日上线第二部分(5-7):12月25日上线第三部分(最终集):12月31日上线Netflix这波操作太骚了,圣诞节+
重大转变!特朗普,决定撤回 - 天天要闻

重大转变!特朗普,决定撤回

当地时间5月31日,美国总统特朗普宣布,撤回对科技行业亿万富翁贾里德·艾萨克曼出任美国国家航空航天局局长的提名,具体原因暂未对外公布。白宫随后对外表示,下一任NASA局长必须完全符合特朗普总统的“美国优先”议程,但白宫暂未透露撤回提名的原因。《纽约时报》当天稍早前援引知情人士的话报道称,特朗普在得知艾萨克...
一票难求,这类列车火了 - 天天要闻

一票难求,这类列车火了

这类旅游列车,火了。 最近,Y444次“熊猫专列·成都号”从四川成都安靖站发车,前往新疆喀什站,满载着109位中外游客,开启为期16天的“全景南北疆极致之旅”。 “熊猫专列·成都....
Netflix 《怪奇物语》最终章官宣:11月26日-12月31日分三段推出 - 天天要闻

Netflix 《怪奇物语》最终章官宣:11月26日-12月31日分三段推出

IT之家 6 月 2 日消息,Netflix 热门剧集《怪奇物语》的第五季也是最终季即将分三部分上线:第一部分定于 11 月 26 日推出,第二部分为 12 月 25 日,最终一部分将在 12 月 31 日压轴播出。官方昨日发布了该作的预告片。 据IT之家了解,《怪奇物语》第四季曾于 2022 年夏天上线,分两次发布,播出时间分别为 5 月和 7 月。...
FNC下路称赞Uzi:历史最伟大AD之一;大魔王的认可!Faker亲自祝贺uzi进入名人堂! - 天天要闻

FNC下路称赞Uzi:历史最伟大AD之一;大魔王的认可!Faker亲自祝贺uzi进入名人堂!

LCP赛区CFO成为全球第二支锁定温哥华MSI参赛资格的战队在昨晚结束的LCP胜者组决赛的比赛中,CFO在先输两局的情况下让二追三力克TLN挺进决赛。同时CFO也锁定2025温哥华MSI参赛资格,他们也成为欧洲G2后全球第二支锁定MSI资格的队伍。LEC赛果:KC轻取TH挺进四强将战FNCLEC春季赛结束败者组首轮第二场对决。常规赛榜首KC绅士...