▲守望在天空公寓外的家属
红星新闻记者│杨雨奇 主编│蓝婧
编辑│郭庄 责编│冯玲玲
在一座坍塌的公寓前，一张几近朽掉的木桌上摆放着贡品，这些贡品或来自逝者的亲朋，或来自周围的民众。
天空公寓，英文名为sky villa，这是曼德勒受灾最严重的地方之一。2025年3月28日缅甸7.9级地震后，原本4栋相连的11层楼房，如今只剩下1栋楼最上面的5层勉强保持着建筑结构，其余全部成为废墟。
灾难来临后，更多人将这片“天空公寓”改称为“天堂公寓”，寓意逝者进入天堂。直到地震发生一周后，聚集在这里的被埋人员家属仍守望在原地——即便他们内心已默认，生命的奇迹很难再发生……
——1——
找到小马行李箱
找不到的8岁女儿
3月28日中午12时许，家住“天空公寓”b栋8楼的李先生，正在200多公里外的腊戌市某处金矿工作；妻子王女士则独自在一家洗车店洗车。结束早课的8岁女儿丹丹从学校返回家中，在保姆陪伴下，与16岁的舅舅各自在房间里午睡。
通常，王女士要在下午2点前将女儿送回学校：“不能耽误了，因为下午有学中文的主课。”王女士说。而让女儿学好中文，也是李先生一家选择定居曼德勒的主要原因之一。
2024年7月，李先生举家搬到曼德勒，将丹丹送入曼德勒“新世纪学校”，以每月约合4000元人民币左右的租金，在学校附近的“天空公寓”定居下来。李先生夫妇希望女儿能在这所国际学校学好中文，长大后到中国发展。
然而，突如其来的灾难摧毁了平静的一切。大地剧烈摇晃过后，王女士驾驶尚未洗完的车迅速返回公寓，沿途倒塌的房屋让她紧张起来。
4栋11层高的“天空公寓”，在当地显得格外亮眼。公寓总计有400多个房间，这里的住户可以在楼里健身、游泳、美容，也能到屋顶酒吧喝上一杯。可是它依然没能扛住大地突然的震颤。赶回家的王女士已见不到公寓大楼的完整结构，家中的保姆和2个孩子也不见了踪影。
▲王女士在废墟中找回女儿的“小马行李箱”
一夜翻找，在一片狼藉里，妻子只寻出了女儿曾经用过的，原本放在家中客厅里的粉色“小马行李箱”。
李先生也在3月28日下午从腊戌往回赶，终于在驾车约12小时后，于3月29日早上，站在了公寓的废墟前。这天开始，夫妻俩在公寓外的空地上铺起地毯，放上食物和驱蚊水，建起临时的家，守望在公寓外。彼时，这里的气温已逼近40℃。
后来，更多亲人朋友自发从远方赶来，开始与夫妇二人轮番守在在救援现场。而等待，似乎已成为当时他们唯一能做的事情。
几天前，公寓b栋9楼的一名幸存者被救出。在他的手机里，恰好拍下了大楼倒塌前，人群逃生时堵在7楼楼梯间的视频：画面中，狭小的空间里站满了慌乱的人群，不断有人敲击墙壁向外求救。期间，一名身穿白色连衣裙的小姑娘哭喊着，不断呼唤着“妈妈”，而这正是王女士8岁的女儿丹丹。
按照幸存者的讲述，夫妇俩知道女儿就埋在原本7楼的楼梯间里。但因楼房倒塌压缩了救援空间，且随时有二次坍塌风险，所以女儿遗体始终未被取出。
如今，唯一被找回的小马行李箱，作为女儿的遗物被存放在李先生的姐姐家，这是留给家人的唯一念想。
——2——
他举起了8岁的侄女
在废墟里坚持了3天
地震发生后，吴女士一家在废墟里找到了被倒塌房梁困住但仍有生命迹象的姐夫张先生。
3月30日下午，救援队在公寓开展救援工作，发现张先生存活后便鼓励他：“你一定要坚持，明天就能出来了。”
此后，自3月28日到3月30日，吴女士的表弟每天都会来到张先生被困的废墟旁，给姐夫喂水喂药，陪他说话鼓劲。
现年38岁的张先生，背后有着一个和睦的大家庭。也是在2024年7月，张先生一家三口，以及妻子表弟一家三口，一起从腊戌搬到曼德勒，一行6人租住在天空公寓。
▲守望在天空公寓外的家属
3月28日上午11时许，吴女士拉着姐姐（即张先生妻子）和孩子出门喝咖啡，躲过了一场灭顶之灾。但不幸的是，留在家中的张先生、其妻子的表妹，以及表妹8岁的女儿，却在地震中被埋在了废墟下。
“地震来时，姐夫把8岁的侄女高高举起，为孩子争取了生还的可能。”吴女士回忆称，因侄女被举起来，救援队很快把女孩儿救出；孩子的母亲也被及时救出，虽然一条腿已被截肢。
8岁的侄女被救出时，救援队也找到了被压在房梁下的张先生。彼时的一段现场救援视频里，张先生仍旧能说话，只是右手疑似因伤无法活动。
救援的希望在吴女士心中不断闪烁，他们一家每日守候在天空公寓外，盼望着姐夫能够早日被营救出来：“救援队3月30日晚上还在鼓励我姐夫，说再坚持下明天就能出来了。”
无奈因空间狭小，救援队无法在短时间内将张先生救出。3月31日凌晨2时许，当家人再次来到废墟，想要给张先生喂水时，却发现他已经没了任何回应。
“我们给他准备房间，联系医院，做好了他被救出来的所有准备工作。”吴女士没有说下去。而张先生去世的消息，他的妻子还有因他的托举而被救下的8岁侄女，至今还不知情。
——3——
他们用各自的方式
陪伴废墟下的亲朋
在坍塌的楼栋边，有家属从家里带来了探照灯，照亮了无数被张贴在公寓外的寻人启事。其中一张，来自缅甸华人小龙，他在寻找叔叔一家6口。
同样的寻人启事，小龙印刷了近百张。他不仅贴在天空公寓外，也贴在曼德勒无数大街小巷旁。“或许他们都没了生还的可能，但我还是希望找到他们的遗体，把他们带回家安葬。”
与小龙不同，20岁出头的缅甸女孩小悠，选择将家人的寻人启事放在怀里。这样以来，她走到哪里都能向旁人打听：“你有没有见过照片里的这名女性，她是天空公寓的会计，身高大约1米6，如果你见到她，请拨打这个电话。”
▲小悠拿着寻人启事在天空公寓外寻找家人
地震发生当晚，小悠便和母亲两人从曼德勒郊区赶往天空公寓，此后母女俩便暂居在公寓外的空地上。直到4月3日，小悠每天都抱着家属的寻人启事，一遍遍徘徊在天空公寓周边的街巷中。
但小悠从不曾说自己是在“寻找遗体”，她始终相信废墟下的家人还活着，她要做的就是守在公寓外，等着家人从掩埋的废墟里挣脱，然后带她回家。
在天空公寓做清洁工的阿峰，地震发生时因正在清理露天泳池而死里逃生。但与他一起做清洁工的另外4名工友，却被埋在了废墟之下。
即便知道工友凶多吉少，但阿峰并未选择离开，而是做起了天空公寓的志愿者，每日戴着安全帽在废墟旁，为救援人员运送物资。每当有遗体被搬出，他也会搭把手，再看一眼这是不是自己熟悉的工友。
“我想用这样的方式陪着他们。”阿峰说，天空公寓即将爆破的消息近日不时传出，“等救援结束了，天空公寓不复存在了，我就会离开，去新的城市寻找新的工作。” （文中受访者均为化名）
——end——
