1
又一个噩耗！
今天中午，惊闻中山美穗忽然去世。
年仅54岁。
新闻称，6日中午时分，工作人员因她没来上班。
于是去往她在涩谷区惠比寿的家中。
发现她倒在浴室里。
工作人员赶紧报警，警察到来后，确认她已经死亡。
死因正在调查中。
又一个美人，猝然告别。
2
中山美穗是谁？
她是《情书》里的博子，也是藤井树。
电影最经典的一幕，是她立于茫茫白雪中，四周阒寂无人，唯雪花飘落。
她轻轻闭上眼睛，大雪无声，长长的故事走到了尾声。
那个美到极致、深情到无声的长镜头，惊艳了太多人。
也成了无数影迷的唯美幻梦。
而她对着白雪皑皑的远方，大声呼喊：
“藤井树，你好吗？我很好……”
令无数人感动到泪流。
《情书》之后，中山美穗成为纯爱代名词。
她成了无数人的白月光。
2009年，媒体做过两项调查。
他们在街头随机采访女生：如果有机会整容，你最想整成哪个女明星的样子？
答案最多的名字，是“中山美穗”。
问男性时，记者问：“你最希望和哪位女艺人共进晚餐？”
最多的名字，还是“中山美穗。”
彼时，她是万人迷，是大众情人，是云中月与天上星。
而她有如此殊遇，与她的际遇、人品、成就，不无关系。
3
中山美穗开局堪称天崩。
家贫。
3岁时，父母离异。
母亲带着她与妹妹，艰难求生。
更残酷的还在后头。
母亲要谋生计，顾不及照顾孩子，将她丢在各个亲戚家。
成年以后，她在散文集《为什么会有温柔的城市》里写：小时候辗转住在亲戚家，长期寄人篱下，真是可怕的记忆啊。
祸不单行，另一个噩梦来临了。
因没有家长关注，她被坏人盯上了。
有一回小学放学，她一个人走在路上。
一个成年男人走过来，说自己是母亲的朋友，来接她回家。
中山美穗跟着上了车。
男人直接将车开出了东京，不知开往何处。
3小时后，中山美穗才意识到不对，这不是回家的路 ，她哭喊着要回去。
所幸，亲戚及时报了警，才免于一灾。
但这种恐惧，经年未熄。
她说：“我曾涉及拐卖案，差点因此丧命。”
命运以一轮又一轮的伤害、威胁，令她早早认识到人情淡薄、人心叵测。
这给她造成的后果，一个是坚强面对困苦。
一个是把控自己的人生。
4
1985年，中山美穗上初中。
走在原宿街头时，她被星探发掘。
同年，她出演了tbs的《惊动您了》，由此出道。
因敏锐的艺术触角，她的表现可圈可点。
此后陆续拍摄了一系列影视剧。
如《爱情脑震荡》《比波普高校》等一系列影视剧。
她渐渐有了名。
与工藤静香、南野阳子、浅香唯，并称为“80年代后半女性偶像四天王”。
她因穷怕了，苦怕了，恐惧够了，抓住机会，便疯狂地拼。
她不松懈地工作，不止歇地唱歌。
她推出了专辑，成了歌手，并拿下当年唱片大奖最佳新人奖。
她逐渐爆红。
一切似乎都在往好的方向发展。
1986年，也就是她出道的第二年，她最爱的模特自杀。
这是她的偶像，也是精神支柱。
自杀原因，是因情感受挫。
中山美穗又惊又悲。
她说：“此后一定不能盲目恋爱，无论如何都不要受他人摆布。”
她将更多精力，投入到事业中。
她为电视剧《年轻太太法力无边》献唱主题曲，斩获oricon公信榜单曲周排行榜第一。
她受邀参加“红白歌会”，一跃成了双栖女星。
她演唱的《比世上任何人都爱你》、《只是想哭泣》两首歌，皆荣获公信榜单曲排行榜第一位。
专辑销量双双突破100多万张。
好风凭借力，送我上青云。
她一时风头无两。
在娱乐圈的地位，随着这一个个奖项，攀至巅峰。
5
她并不满足于此。
除了音乐成就，还要在演技上突破。
1986年，她出演《水手服反叛同盟》，饰演一个反叛少女。
一年后主演《我的妈妈是偶像》，扮演三个孩子的继母，坚韧而笃定。
这剧播出后，收视率高达22.2%，堪称现象级。
她跻身超一线女艺人行列。
当时只要是她参演的电视剧，必定大火。
包括并不限于《是谁干的好事》、《恋爱的季节》、《拥抱波浪》，都备受关注。
她被媒体赋予“日剧女王”、“月九女王”、“女版木村拓哉”的封号。
随着事业大红大紫，她迎来了初恋。
1991年，中山美穗21岁。
遇见田原俊彦。
田原俊彦被誉为“偶像皇帝”，俊朗，人缘好，但风流成性。
因参加《夏威夷偶像旅游团》，两人相识。
之后约会，被媒体曝光。
可惜中山美穗的好运，似乎在事业上用光了。
留给她的感情，只有烂到极致的噩梦。
她曾在书里写到，她被同居的男人扔过菜刀。
注意：菜刀是正面向她劈来的，根本没有偏，也没有避开她。
那种凶戾与杀气，令她恐惧非常。
她当时以为，自己可能会因此丧命。
而媒体综合多方信息，得出结论，那个扔菜刀的人，正是田原俊彦。
两人之后分手。
分手原因众说纷纭。
有人说，是中山美穗觉醒了，觉得他并非良人，要求分开。
还有人说，因为田原俊彦出轨工藤静香。
不论什么原因，中山美穗都未回应。
她选择漠视流言，只专注于自己。
同年，她又开始了新恋情。
她爱上了作曲家井上yoshima，但不知为何，交往不过一年，也宣告了分手。
两段青春往事，成了中山美穗人生中不起眼的故事。
她继续前行。
不受任何旧人旧事影响。
1995年，她拍了《情书》，一人分饰两角，成为不可逾越的经典。
这个角色，成了她一生的符号。
获奖累累。
她一举拿下“蓝丝带”、横滨电影节、高崎电影节、第20届报知映画赏影后桂冠。
她成为文艺女神。
成为纯爱符号。
之后，她参演《东京日和》。
这是她第二大代表作。
导演竹中直人称，他一直倾慕中山美穗，总梦想有一天，能有机会导演一部电影，而女主角是中山美穗。
因这部电影，中山美穗拿下日本电影学院奖最佳女主奖。
她所走的每一步，都在正确的路上。
她越来越好。
所投入的努力与时间，都在为自己赋值，而非让自己消耗。
哪怕遇见不好的人事，也未能改变她的频率与方向。
6
后来，她与野口强相恋。
他曾是模特，后来成了著名造型设计师。
但他也不是良人。
早年间，他混迹风月场，热衷夜店，与中山美穗相恋后，也不愿收敛。
于是绯闻不断，对她、对感情，都伤害极大。
2年后，二人宣布分手。
分手后，中山美穗头也不回，爱上新的人。
她与作家辻仁成在一起了。
不得不说，女神喜欢的人，也是非常文艺范儿啊。音乐家、作家、造型师、演员......都与文艺有关。
辻仁成比中山美穗大10岁，曾获得过芥川奖。
他也是音乐人、电影导演。
可谓才华横溢。
后来中山美穗的复出之作《再见，终有一天》，便是他的作品。
其中那句“对爱情胆怯，最好先买把伞”，不知激励了多少人。
交往8个月，两人闪婚。
她在西班牙传回喜讯，说：“我在遥远的地方醒来时，发现即将迎来新的人生。”
结婚后，她随丈夫远走巴黎。
在那座浪漫的城市，她重新修学业，去大学学习法语，辅修了刺绣。
之后她有了儿子。
似乎一切都变得越来越好。
但婚恋有如赌博，中山美穗再度赌输了。
她离了婚。
2014年，中山美穗公开宣布，12年婚姻已经结束。
孩子归男方，她一人生活。
离婚原因她不愿提及。
离婚时，她44岁。
命运腾挪辗转、跌宕起伏、缘起缘灭，有如一个谜。身处其中的人，看不清，也摸不透。
好在她始终是坚韧的。
她一如最初，活得闪耀而气势磅礴。
2016年，在离婚2年后，中山美穗以一部《贤者之爱》，再次荣登日剧巅峰。
同时，50岁生日当天，她在东京举办演唱会。
万众瞩目，星光如海。
这一次，她依然是自己的女王。
7
今日美人猝然离去。
原因不明。
但我总觉得，既然已经划上了句点，那么，就回头看看过程。
倘若一个人滚烫地、热烈地活过，这一生，就是值得的。
犹记离婚时，《numero tokyo》杂志采访她。
彼时，她身着黑色长裙，眼里光没散，人未颓，气势很足。
记者问：“你如何看待生命？”
中山美穗笑：“过不让自己后悔的人生。”
大雪尽头，每个人都会走过去。
但在这一路上，留下足迹，爱过人，被很多人记得，就无愧于这一路沉浮迟数，悲喜无常。
所以，大雪又至的冬日里，那个走远的人，能否听见怀念的声音：
“中山美穗，再见了。”
愿你一路走好。
我们会记得，你来过。
