铃木凉美 图/受访者提供
她直接投入了生活与现实的混沌。
本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊记者 欧阳诗蕾
编辑 / 李屾淼 [email protected]
大概是东亚太需要“恶女”了，在2022年的日本芥川奖公布后，不少国内公众号对入围者铃木凉美进行了英雄般的描述：她足够美，能看透男人的可爱与愚蠢，并加以精准无情的讥讽；她反叛挑衅，出身优渥却跑去拍AV、当公关小姐，走到道德边界再全身而退；她聪慧，是日本大报的优秀政经记者、师从大学者的社会学研究者，出道作品就入围今年芥川奖的新人小说家。
铃木是如此极端，极端得似乎被寄予了所有的期待：一个智慧、美丽、能力什么都有的女人，一个在各界游走却能保证自己不受伤害的女人。那些同质化的文章有股“终于出了一口恶气”的感觉，只是，这一语境中对铃木的推崇，又何尝不是一种慕强？
在《始于极限：女性主义往复书简》一书中，面对年长自己35岁的学术前辈上野千鹤子，铃木在通信中显得倔强而脆弱，每个人都能从她那种毫不在意、似乎把自己当素材一样解剖的具体感受中，获得触心的共情，“她的叛逆、讥讽、愤怒、无力和失望，她对待世界的那种逆来顺受和解构一切的态度。”
铃木又是如此普遍，她简直是“东亚女人”的矛盾集合体。在通信中，铃木讲到自己失望时总摆出无所谓、没受伤、一笑而过的态度，甚至把自己的生活当素材般毫不在乎地从社会学视角剖开——如此这般不愿以弱者形象示人，不也是中国女人们一直咬牙苦苦坚持的吗？也有几位男性朋友读完书，一边和我讨论书中议题一边表达委屈，“我们也不是无可救药呀。”
在准备邮件采访的过程中，我也得以重新回头观察塑造自己的东西。期间我和朋友看电影时，被男性女性朋友同时说“你太直男审美”，我当时生气了，甚至有点悲愤。这种以男性为中心的审美体系，原本就是我不愿意沿用的逻辑，而把我的好恶放入这一坐标去评判，我感到是对我的再次剥夺。我喜欢美剧《傲骨贤妻》中的女律师Alicia和Dania的那种状态，她们享受自己作为女性的一切，有自己的韧性和面对世界的方式，这自然与男律师Will不同，但这就是她们的特质，她们不用为了反叛而肢解自己。
甚至10月在江西出差时，一次突然讲到这件事，我还会因此生气。一起出差的孟依依也是我的好朋友，她也在读《始于极限》，她好好地问我，“那你为什么喜欢可爱的东西呢？你喜欢可爱的东西，是因为小时候看的动漫角色的影响。那么，动漫里的人物设定又是怎么来的呢？”
当我们收到铃木的邮件回答和中文翻译时，已经是11月了。这篇采访始于对铃木的好奇，也始于我对自己与环境的审视。到最终发稿时，一个漫长的周期已经过去。我和编辑周建平原本担心邮件采访会效果不好，但我们把铃木的回复读到最后，真是忍不住感慨，真是一步不让啊，铃木女士。
在每个具体问题的回答上，铃木都强调和贯彻“女人的主动选择”这件事，有些问题，原本希望她以研究者身份，更退一步更全局观察地来谈，但她还是坚持和倔强到了最后。坦白说，尽管对一些问题她选择回避，但我还是被打动了。我觉得她很可爱，她没有急于摘除自己，用早已运用自如的学术视角给自己和系统的关系找一个正确的位置，而是直接投入了生活与现实的混沌。
“我们是不是对铃木太苛刻了。”我在写稿期间也和编辑一起自省，最后调整了一些用词。如果这就是铃木女士所决心贯彻的人生，我和编辑也应保持体谅与尊重，“原因很简单，这是你的人生，因为你喜欢。”
