结婚十年老婆败光2亿家产，离婚后老婆换男人的速度更是让人咋舌，甚至为了生计还去拍Q色电影。
钟镇涛的最后的颜面被打得稀碎稀碎。
而如今，热搜上“钟镇涛女儿考入北影硕士”的词条，正将他当年被踩碎的体面，一点点拾起。
可这场跨越了三十年的人生反转，究竟藏着怎样的血泪与破碎？
那是一个有钱有名的黄金年代。
钟镇涛，是香港娱乐圈的顶流，年轻时模样俊朗、嗓音醇厚、气质洒脱。他是“温拿五虎”之一，跟谭咏麟、陈友并肩作战，唱响《Sha-La-La-La-La》《L-O-V-E》等席卷香港与东南亚的金曲。
哪怕乐队解散后，他依旧能凭一己之力发行《一段情》《只想留下》等“白金唱片”畅销作品。旋即又转战大银幕，《表错七日情》《早安台北》接连获奖，演艺圈、歌坛双栖发展，堪称无死角人生赢家。
他不是普通意义上的红——是那种走到哪儿都能引发粉丝哄动、女星争抢的“梦中情人”。
彼时的他住别墅、开跑车、穿定制服，生活就是一出“传奇剧本”。
直到章小惠的出现，把剧本改成了“悲情大戏”。
她出生在富贵人家，父亲是加拿大中文电视台创办人，母亲出身显赫望族。
家中住九龙塘的独栋别墅，水晶吊灯下读英文小说，四岁起就在连卡佛挑香奈儿小裙子。
章小惠不是普通的“富家千金”，她是天生活成亦舒小说女主的女人。
她从小被母亲宠成公主，买衣服不看价签，一言不合就换三件颜色，“不买奢侈品是不孝”的观念早已深入骨血。她不炫富，因为她根本不需要——她就是富。
大学她去了加拿大多伦多大学，读艺术史、哲学、英文文学，毕业后又跑到纽约读时尚营销硕士，整天混画廊、逛第五大道，研究1920年代古董珠宝。她是真的有审美、有底气、有资本。
钟镇涛见到她时，说她“像一道光”。他以为他爱上的是一个浪漫独立的女人，其实他爱上的，是一个被养得目中无钱、天生带着“花钱即权利”意识的女人。
他们结婚了，1988年，一场星光熠熠的世纪婚礼，港媒说这是“天造地设的一对”。
婚后，他兑现了誓言：“我赚的钱，给她花。”
章小惠呢？也没辜负这份信任。
她“花”得彻底：一次买三套不同颜色的香奈儿套装，每套五万港元；鞋柜里塞满巴黎世家高跟鞋、维维耶限量款；随手戴着20万翡翠手镯出席慈善晚宴，引得同款疯抢，成为香港时尚界带货女王。
钟镇涛一年几千万港元进账，给她办了无限额度的信用卡，每月三万零花钱，章小惠却总说，“不够买几件衣服的”。
她不是败家，她是“消费主义的践行者”。
而这一切，在1997年金融海啸来临时，彻底反噬了他们的命运。
钟镇涛为了投资楼市，抵押了五处豪宅，借贷高达1.54亿港元。一夜之间，地产暴跌，贷款到期，债主上门，他从“富豪”瞬间跌落成“负豪”。
账上没钱，信用破产，名声跌入谷底。
钟镇涛开始四处登台、拍广告、演电视剧，甚至跑去内地拍小成本剧，只为攒点现金还债。他在节目中承认：“最惨的时候，我一天赚几百块，却要还几十万。”
而章小惠呢？仍在疯狂买买买。
奢侈品包包堆满屋，衣柜塞不下她的高定礼服，媒体拍到她拎着新包出入连卡佛，她却笑说：“生活不能太苦。”
钟镇涛崩溃了——不是因为钱，而是他看着自己曾经引以为傲的家庭，成了自己笑话的根源。
1999年，他们离婚。
他以为，结束婚姻，就能结束伤害。
但现实告诉他——有些关系，断了名分，依旧能刺痛你。
章小惠离婚后更加“放飞”。她先后与意大利摄影师、法国美术商、印度富商等人交往，被媒体戏称为“多国男友团”。
当记者问她怎么看待这些恋情时，她淡定说：“我觉得很有趣。”
她还出演了Q色电影《桃色》，尺度之大，媒体惊呼“前天还在看她出席慈善晚宴，今天却在荧幕上被吓了一跳。”
港媒毫不留情地写道：“她败光了一个男人的体面。”
而每一次章小惠的名字上热搜，总会带出钟镇涛的影子，“负债男星”“前夫钟镇涛”，他像个躲不过的前缀，沦为一段豪门闹剧的背景板。
钟镇涛曾感慨：“我不怪她，但我确实被连累了很久。”
这些年，他靠自己，一点点还完2.5亿港币债务。也曾想靠重新开始拯救人生，于是他再婚了。
第二任妻子范姜，是个默默陪他东山再起的女人。最穷的时候，她愿意跟他住出租屋，做饭给孩子吃。钟镇涛说：“那时候我什么都没有，她还愿意跟着我，这种感情最真实。”
而真正让他彻底释怀的，是女儿钟懿。
这位在风暴中成长的女孩，没有选择“靠爸”，而是靠自己，一路读书，刻苦学习，终于考入北京电影学院硕士。
她用一纸录取通知书，把钟镇涛的人生，从阴影里拉了出来。
那一刻，他的体面不是回来了，而是被女儿重新“造”出来的。
那是他最狼狈时没能守住的尊严，如今以另一种形式，被血缘延续了下去。
这一回，终于有人不是来消费他的人生，而是来“归还”他那段被践踏的尊重。
或许，这就是命运的安排。
前半生给你繁华，让你跌得够深，后半生才给你人情，让你慢慢爬起。
钟镇涛摔碎的体面，终究在女儿和妻子面前，一点点被拾起。
三十年，钟镇涛跌过、苦过、被消费过。但到头来，是亲情，是爱，是时间，让他活成了另一个版本的传奇。
